還有“人權”。這麼多年，你們用大量肮髒的謠言傷害了我的名譽權，傷害了我妻子的工作權，傷害了我父親的生存權，所有這些人，都沒有一官半職。難道，這都不是“人權”？
再說“自由”。你們用集中誣陷的手段侵犯了我的寫作自由、聲辯自由、居住自由，但是憑著媒體的起哄、法律的放任、官方的漠然，從來不必支付任何代價，不必做任何道歉。我想問，古今中外幾千年，還有什麼人比你們更“自由”？還有什麼人比你們更需要還給他人以“自由”？
你聽得出來，這是反問，不求回答。真正的問題也有一個，存在心底很久了，還是說出來吧：那麼多年，你們這批人難道從來都沒有擔心過法律的追訴？你們難道就能斷定，中國的法律一直會像過去那樣偏袒你們？
對於這個問題，你也不必回答。既然你老人家已經來到這裏，不說法律也罷。我隻希望你還是認真地看一看你的對麵，那兒有一位與你同齡的老人，因為被你誣告而入獄多年。平反之後，他燒掉了你的罪證，沒有說過你一句重話，而你卻沒有投過去一個抱歉的眼神。我現在終於明白，一種冥冥之中的力量把你們兩人安排得那麼近，可能是別有深意。
如果有一個人，我從來沒有見過卻特別想與他說話，這個人就是餘頤賢先生。
直到此刻我仍然不知道他究竟是一個什麼人，心目中隻是一團迷霧、一堆疑問。隱約間似乎有一股妖氣，但也可能是仙氣，似遠似近。越是這樣就越是好奇，我要騰空心境，去麵對這位姓餘的老人。我不知道他以前習慣講什麼方言，餘姚的，慈溪的，紹興的，寧波的，還是杭州的？想來想去，今天我還是與他講童年時的鄉下話吧，那種語調，立即就能帶出故鄉的山水。那裏，在我出生之前，就已經是餘頤賢先生長期出沒的地方。
餘頤賢先生，我沒有見過您，不知道您是什麼樣子的。在想象中，您是一個黑衣人。頭上還戴著一頂黑氈帽，帽簷壓得低低的，別人很難看到您的眼睛，您卻能看到別人。
您的名字，在家鄉各村所有餘姓同胞中顯得特別斯文，一定有一點文化背景，但是鄉親們誰也說不清。您的名聲不好，我從小就知道您是盜墓人，鄉親們叫“掘墳光棍”。他們又把你的名字叫成“夜仙”，那是根據諧音讀錯了。但這麼一叫，他們就把吳石嶺、大廟嶺的夜晚，一半交給了虎狼，一半交給了您。
不好的名聲也有好處，那就是讓您獲得了安靜。盜墓，隻要不去觸碰各個時期當紅大人物家的祖墳，就很難成為一個政治話題。因此，你在國共內戰和後來的一次次政治運動中都安然無恙。人們有興趣把一個名聲很好的人一點點搞髒，名聲越大越有興趣，卻沒有興趣去對付一個名聲不好的人。這就像，一塊白布太幹淨、太晃眼了，大家總要爭著投汙，即使後來風雨把它衝洗幹淨了，大家也要接著投；而您從頭就是一塊黑布，不會有人來關注您。
您在黑乎乎的夜晚好像也動過我曾外祖父的墓，這使我家前輩對您的印象就更壞了。印象的改變，是您在另一個黑乎乎的夜晚給媽媽辦的識字班送了課本。這事看起來不大，但對好幾個鄉村卻是雪中送炭。那幾個鄉村當時正要從長久蒙昧中站立起來，您伸手扶了一把。
有了這件事，我開始相信鄉間有關您的一些正麵傳聞。例如，我小時候曾聽鄰居大嬸說，那個篤公終於在我們村找到已經瘋了的女友，是您引的路。而且，您還把自己的一間房子讓給他住。這是真的嗎？更重要的是，我聽李龍說，有一次吳石嶺山洪暴發，一個預先挖通的渠口把水引走了，救了山下好幾戶人家。一個柴夫告訴李龍，這個渠口是您花了半個月時間一鍬鍬挖通的。這就是說，您在無聲無息的遊蕩間，也做了無聲無息的大好事，可能還不止一件。這是真的嗎？
我沒有期待您的回答，卻發現您有了動靜。您看著我，輕輕地像咳嗽一樣清了一下喉嚨，似乎要講話，但跟著而來的是低啞的笑聲。笑聲很短，轉瞬即逝，這讓我很興奮，因為我有可能與您交談了，就像我與餘鴻文先生。
我多麼想引出您的話來，但您對我來說太陌生，很難找到具體話由，因此隻能說得抽象一點。
我說：“天下萬物轉眼都走向了對麵，連給它們定位都是徒勞。很多人和很多事，可能在對麵和反麵更容易找到。”
說到這裏我停了下來，等您。很奇怪，您的目光已經不再看我，而是看著遠處，看著天。
我決定換一種語言方式。像少數民族對歌，像古代詩人對聯，先拋出上一句，來勾出對方的下一句。
我根據您的行跡，說了一句：“最美麗的月色，總是出自荒蕪的山穀。”
終於聽到了您的聲音，您說：“最厚重的文物，總是出自無字的曠野。”
我太高興了，接著說：“最可笑的假話，總是振振有詞。”
您接得很快，馬上說：“最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。”
我說：“最不潔的目光，總在監察道德。”
您說：“最不通的文人，總在咬文嚼字。”
我說：“最勇猛的將士，總是柔聲細語。”
您說：“最無聊的書籍，總是艱澀難讀。”
我說：“最興奮的相晤，總是昔日敵手。”
您說：“最憤恨的切割，總是早年好友。”
我說：“最動聽的講述，總是出自小人之口。”
您說：“最純粹的孤獨，總是屬於大師之門。”
我說：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。”
您說：“最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。”
我不能不對您刮目相看，餘頤賢先生。您顯然是嫻熟古今文字的，但此間的機敏卻不是出自技術。好像有一種冥冥中的智慧，通過您，在與我對話。那麼，就讓我們把話題拓寬一點吧。
我說：“渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。”
您說：“已經枯萎的樹，立即就能成為打人的棍棒。”
我說：“沒有筋骨的藤，最想遮沒自己依賴的高牆。”
您說：“突然暴發的水，最想背叛自己憑借的河床。”
我說：“何懼交手，唯懼對峙之人突然倒地。”
您說：“不怕圍獵，隻怕舉弓之手竟是狼爪。”
我說：“何懼天坍，唯懼最後一刻還在尋恨。”
您說：“不怕地裂，隻怕臨終呼喊仍是謠言。”
我說：“太多的荒誕終於使天地失語。”
您說：“無數的不測早已讓山河冷顏。”
我說：“失語的天地尚須留一字曰善。”
您說：“冷顏的山河仍藏得一符曰愛。”
我說：“地球有難餘家後人不知大災何時降臨。”
您說：“浮生已過餘姓老夫未悟大道是否存在。”
我說：“萬般皆空無喜無悲唯餘秋山雨霧縹緲依稀。”
您說：“千載如梭無生無滅隻剩月夜鳥聲朦朧淒迷。”
像夢遊一般，我們的對話完成了。此間似有巫乩作法，使我們兩人靈魂出竅，在另一個維度相遇，妙語連珠，盡得。這不是我們的話，卻又是我們的。
我最後要說的是：您真是“夜仙”。與您對話，我有點害怕。既然您那麼厲害，請一定在那個世界查一查我們餘家的來曆。古羌人？唐兀人？西夏人？蒙古人？漢人？若是漢人，又源出何處？是山西？是湖北？是福建？是安徽？是浙江？……
但是，我似乎已經聽到您的回答：這都不重要。滄海滴水，何問其源？來自無限，歸於無限。