第五章 3 中國狗熱
國外有一種吃的東西叫熱狗
我說的這個狗熱，可不是筆誤，顛倒了那玩藝。
狗熱就是狗開始大紅大紫起來了。當然是人把狗捧起來的，養狗、說狗、賽狗、炒狗價、吃狗肉。出了事故死了一個人，所得的賠償還不如一條好狗所賣的價錢。中國有了枸樂園，園裏有狗美容所、狗醫院，簽發狗戶口卡。某地文聯以狗養文，其經驗是上了報紙的。城市裏更是養狗成風，有人喜歡寵物，養狗為樂、為伴，怡情悅性，無可厚非。隻要不影響別人，別人也管不著。
狗熱是一種富裕的標誌，有閑錢才玩得起寵物。社會寬鬆、寬容，大家才有心境人畜同樂。不能籠統地說狗熱好或不好。
問題不在狗身上，而在人。狗性需要人性調教。
人的氣質、教養參差不齊。狗性也不盡相同，有的伶俐、忠誠、機警、聽力奇佳、嗔覺敏銳，有的則貪婪、諂媚、肮髒、苟且。人的德性不怎麼樣，養的狗其狗性也會更卑劣。在一窩蜂的狗熱中，大有人以狗為榮，以狗顯富，以狗欺人。
我居住的大雜院裏有一新貴，就養了一黃一白兩條狗，其實
是說黃不黃，說白不白，髒髒糊糊；說大不大，說小不小，比狼狗小，比玩賞的叭兒狗大，看外表絕無特別之處或可愛之處。大概就是一般的菜拘或收養的野狗之類。其表現就更令全院的人厭惡。
不論白天黑夜，它們高興了或緊張了就狂吠一番。一狗吠形，兩狗吠聲。住著幾十戶人家的大雜院，形和聲都太多了，因此它們就經常有理由狂吠亂叫一陣，望風捕影，沒事找事。其聲尖利刺耳，使院裏再也不得安寧了。有客人來，大家談興正濃，會突然被這兩個畜牲的叫聲打斷，隻能等它們叫完了人再說話。到了春、夏，午睡能否睡成，完全取決於兩個畜牲的高興還是不高興。最苦了那些睡眠不太好的老人，有時淩晨三、四點鍾被狗叫聲吵醒，就再也不能入睡了。
有好幾位鄰居講，自從院裏多了這兩條狗，常常做噩夢，或者夢中回到了兵荒馬亂的戰爭年代，鬼子進村了；或者夢見了文化大革命……
我倒不太在意狗叫。每天睡得晚，夜深人靜，獨坐燈下，不時從院子裏傳來一陣狗叫，讓我清醒，有助於驅趕倦意。有兩條狗在夕卜邊陪著我熬夜，也不錯。
可惡的是它們的主人既不鎖它們，又不關住它們，它們可自由自在地從狗窩裏跑出來戲弄人。視對象不同，戲弄的方式也不同。或采取偷襲的辦法，一聲不響突然躥到你身邊，把那張濕乎乎、髒兮兮的臭嘴捅到你身上。或者吼叫著，窮凶極惡地撲到你身上。倘若有人被它們嚇得掉頭就跑，它們就愈加瘋狂，還會把兩隻狗爪子搭到人身上。經常有孩子被嚇得哭爹喊娘，變聲變調。
狗主人看見反而嘿嘿笑：沒關係，它不咬人。
我當然也不止一次地被偷襲過。好在我有所準備，做出打狗狀，它們就退卻了。隻是感到惡心，根據它們的樣子以及它們的主人的品位，不可能給它們定期注射防狂犬病的藥針，也不會經常給它們清洗，不知道它們身上會攜帶著什麼傳染病的病菌。常被它們偷襲是危險的。卻不能真打它們，打狗要看主人，主人是我的鄰居，不能為了狗傷了人與人之間的和氣。狗主人卻不知趣，繼續慫恿他的狗，狗仗人勢，也愈來愈張狂。鄰居們有的怨而不怒，有的怒而不言。人惡有人怕，狗惡也有人怕。人惡加上狗惡，簡直就可以享受特權。沒有人管，連那些應該管這種事的部門也不管不問。大家都盼著再來一次打狗運動——如今連人都不搞運動了，更不會搞狗的運動，隻能聽任狗運動人。
無奈，又有幾戶受不了狗氣的人家也養起了狗，以狗治狗，進出院子牽著自己的狗保駕。這樣一來，誰不養狗誰吃虧，天天被別人的群狗大聲叫吵得心神不寧。
我一氣之下也找朋友要了一條德國黑背，牛犢子一般，毛色清潔光亮，目光如炬，神威神勇，和我的狗相比，他們那些無名癩狗簡直就是耗子。我的家人進進出出，有黑背緊隨左右，那些狗遠遠就躲開了。我好不揚眉吐氣。他們是狗仗人勢，我隻好來個人仗狗勢。
如果別人也搞來黑背犬怎麼辦？我就養兩條或者再養一隻享譽世界的最凶猛的神太藏契。那我的全部收入光用來養狗也許都不夠……
這場狗大戰什麼時候能夠結束呢？
1993年7月