第九章 6 人間魯迅
記得上中學的時候第一次讀一本趙樸初寫的關於佛教的書,
作者開篇第一句話就是:釋迦牟尼是人不是神。書裏其他的內1容全記不得了,卻清清楚楚地記住了這一句。人一生要讀許多書,
每一本書能讓人記住一兩句話就算不錯了,恐怕有些書連一句讓人記住的話都沒有。我所以能記住這句話,是當時受到了震動,感到新奇。在此之前,我盡管對佛教一無所知,卻從小就受到社會上燒香拜佛的影響,朦朦朧朧地以為佛就是神,神就是佛,他們是無所不能的,跟凡人不是一回事。卻原來,出家的和未出家的眾多信徒,一年到頭頂禮膜拜的佛陀竟然也是人!
後來漸漸地理解了一個事實:神是人創造的。
也許人類社會需要有神。
尤其是一個偉大的人物或被民眾喜歡的人物,更容易被自己偉大的民眾神化或仙化。不是他們想當神仙,而是後人喜歡把他們神仙化。甚至連曆史都無法離開神話,許多英明的帝王將相就被後人神仙化了,連一介武夫關羽不也成了關聖大帝和武財神嗎?《聖經》是西方人的神話大全,我們則有堂堂正正的封神榜、西遊記,還有無以計數的各種各樣的神話、仙話。
在造神運動的曆史上也有許多單純的文化人被神化。如老子李耳成了太上老君,莊周成了南華真人。
這使我想起前兩年有人對魯迅的發難,魯迅已經到了傷害達不到的境界,再這樣折騰下去,很有可能也會把他推到神仙的座位上去。
魯迅曾被譽為民族魂一這應該算是一種至高無上的推崇和敬仰了,已經很靠近神的境界,但他終於沒有成神,仍然生活在人間,管著人間的事……
這大概跟他太真實,對中國人和中國社會認識得太深刻有關。他的作品直麵慘淡的人生,正視淋漓的鮮血,涉人間世太深,超脫不起來,也就影響了人的飛升。他曾說,在我國國民性的祖傳病態中,有一種掩飾缺陷的十景病,各地區差不多都要弄成十大景觀,點心有十樣錦,菜有十碗,音樂有十番,閻羅有十殿,藥有十全大補……什麼事不湊夠了十好像就不完滿。發展到今天,訂規劃要有十條,寫總結要有十大成績,做好事要湊足十件……
……中國人向來因為不敢正視人生,隻好瞞和騙。由此也生出瞞和騙的文藝來,由這文藝,更令中國人更深地陷入瞞和騸的大澤中,甚而至於已經自己不覺得。世界日日改變,我們的作家取下假麵,真誠地,深入地,大膽地看取人生並且寫出他的血和肉來的時候早到了;早就應該有一片嶄新的文場,早就應該有幾個凶猛的闖將!《論睜了眼看》)
當今社會吋尚是追求貴族化,當今文壇便也懷上了責族情結,即使不能為自己找到點貴族血統,也要千方百計跟貴族的姨太太或軍閥、惡棍之類的人物掛上點關係。或者索性遊戲人間,遊戲文字,遊戲的目的還不是嘩眾取寵,為了突出和標榜自己?還有多少作家真正在關心著民眾呢?
魯迅有著名的四不看:一,自稱鐵血俠魂古狂怪俠,亞雄之類的不看。二,自稱蝶棲鴛精芳儂花憐秋瘦春愁之類的又不看。二自命為一分子,自謙為小百姓,自鄙為一笑之類的又不看。四,自號為憤世生厭世主人救世居士之類的又不看。
一一魯迅真是可愛而又博大,不論什麼時候閱讀他,隨便翻開一頁,都能感受到他強烈的現實感和強大的生命力。比他晚幾十年的大量的作家和作品都過時了,他是非常注重現實的,其作品卻反而超越了現實。
什麼事能瞞得過他的眼,能逃得過他的筆呢?麵對魯迅,當代文壇不僅缺少他那種為文和為人的正氣和勇氣,也缺少他那種批評的犀利和勇氣。
難怪郭沫若稱《魯迅全集》是現代文化上的金字塔。魯迅的思想和知識、結構是百科全書式的,在他以後的中國人,還有哪一個不讀魯迅,沒有受過他的影響?讀他的書就不是隻記住一兩句話,而是記住了他整個的人,他的風骨,他的精神,他熾熱的冷,他冰冷的熱,他激烈鮮明的深刻,以及他深刻的識諷。他一方麵對後人在提示著什麼,在警戒著什麼,一方麵又像一條文化大河,澆灌著文化的品格和文化的精神。