第一節
談天說地篇
蓋 棺
蓋棺論定，又叫“蓋棺事定”。發明這句成語的專利，大概得屬於一千幾百年前一個叫劉毅的人。他說啦，大丈夫的蹤跡，可不敢隨隨便便混在小人們中間，“蓋棺事方定矣！”這以後，唐、宋、元、明、清，文人墨客，征引不絕，“蓋棺論定”這話也就傳播開去，一直流傳到今天。
話又說回來了，蓋棺論定，人人都得有這麼一天，可不是人人都能留心這件事的。大凡那些留心的人，都得是些有臉麵的人物。古時候，起碼得是文臣武將。“文死諫，武死戰”，皇帝給賜個諡號，耀祖光宗，蔭及子孫。現今呢，起碼也得是個“革命人物”吧，盼著追認個黨員啦，宣傳個事跡啦，當然，這可不該和古事同日而語。可不管怎麼說，那些蓋了棺值得論一論的人，那些賠一輩子小心為了這一“論”的人，都不是凡人。像咱這樣的草民，頂多了，盼個壽終正寢。再想得遠一點兒，也就是忘不了叮囑兒子們一句：多咱看著我一閉了眼，千萬得先去奔條“禮花”過濾嘴煙。待火葬場的人來了，一人給遞上一盒（一支可不行），免得人家往車上抬死屍時，故意掄起來摔，給你臉子，你該不好受啦！至於什麼“蓋棺論定”、“顯聲揚名”，咱哪兒懂啊。知道有那麼一檔子事，想，也是傻想；論，也沒啥可論的。
這不，礦醫院門前小小的空場上，就擺著兩口棺材。棺材倒是一模一樣的：料是紅鬆的，四寸板子，上了三道清漆。可棺材裏躺著的人就不一樣了。一位，就算得上個有臉有麵的人物：活著，入黨申請書沒斷了寫，啥時都能顯出他的覺悟來；死了，據說也死得不。另一位呢，難說啦。這，您看看外場兒也能琢磨出一二來。看看人家東麵那口棺材，擺著四個大花圈：黨、政、工、團，一部門一個，金花銀枝翡翠葉兒，多氣派！西麵這個呢，以組織名義送的花圈隻有一個——工會送的。東邊的花圈上寫著：“淩凱同誌永垂不朽！”西邊的呢：“悼念魏石頭同誌”。雖說這兩種寫法實質上沒有什麼高低之分，可在山裏人們的眼裏，一個“永垂不朽”要比一般的“悼念”高好幾格兒哪。東邊棺材裏那位死了以後，人們都說：“哎呀，可惜可惜！年輕輕兒的，多有前途的小夥子，可惜！……”西邊這位呢，大夥兒的說法就不一樣啦。有的說：“唉，早知他落到這一步，不該拿人家開心。”有的卻說：“唉，這下子，他們班組裏開心的老頭兒沒啦……”再看看，人家淩凱的喪事驚動哪兒了？黨委會！有人提出來，是不是有必要追認個黨員啊？還有人說，應該總結事跡，號召學習……用句老話吧，雖是年輕早夭，功未成業未就，可也算是“全了名節”。可這位魏石頭的喪事呢，工會給辦哪，倒也忙得工會主任腳丫子朝天。忙什麼？琢磨著怎麼對付他老伴兒呀。你可不知道，但凡死者家屬是上歲數的，又沒文化，十有八九難對付。幾年前也死了一個老工人，他老伴兒提了十大條件，解決不了，那老太太不知跟誰學的，找了根竹竿兒，每逢開飯，必站在食堂賣飯窗口外邊，把竹竿兒捅進窗口紮饅頭出來吃。吃飽了，喝足了，又到工會主任家去，躺炕上打滾。鬧得主任恨不能去墳地給自己刨個坑兒！這一次，魏石頭的老伴兒也是五十出頭，農村人，沒文化，又率領著三個吱哇喊叫的孩子，好對付得了？……
這位說了，你領著我們圍著這兩口棺材嘮叨半天，除了給我們添惡心，還要幹什麼呀？您別急。我這不是等著開追悼會哪。站在棺材前，一會兒是魏石頭，一會兒是淩凱，他們的模樣兒老在我眼前閃。我怎麼也忍不住琢磨尋思，漸漸地，倒好像能從中悟出一點做人的道理。
就說魏石頭吧，年輕時候，機靈得也不讓人。好喝兩盅兒，更好找那些唱小曲兒的，往人家手心兒裏擱上倆銅子兒，點段“蓮花落”聽。什麼“郭巨埋子”呀，“王員外休妻”呀，聽得多了，到臨解放的時候，竟也成了昌順煤窯窯哥們兒裏說古論今的人物啦。解放沒幾天，軍代表來到他住的鍋夥兒：“魏石頭，學習去吧！”魏石頭說：“學習？學什麼習？”軍代表說：“上北京學習，回來當幹部，管礦山。”“咱可幹不了。”魏石頭嗬嗬憨笑，支吾了一會兒，又說：“再說，再說我……我也沒褲子……”別笑，這可是真話。舊社會過來的窯工，找條齊整點兒的褲子都不易啊。魏石頭哪年不是披著洋灰袋子紙，圍著鍋夥兒裏的火盆過冬的？到北京學習，腿上裹著碎布、爛紙，行嗎？也巧，魏石頭的拜把子兄弟劉誌在旁邊哪。他有條褲子——好不了多少：一條麻袋筒子，下邊裁去個三角叉子，縫縫連連，也算是條褲子吧。劉誌說：“魏哥，穿我的去吧。”魏石頭說：“算啦，再把我身上裹的這些倒騰給你，一絲一縷的，不又得折騰上半天？你的褲子，你去算啦！”這麼著，劉誌去了。後來呢，人家劉誌成了礦長啦，魏石頭到死也是個工人。你看看，就差那麼一條褲子，差多大事！人要混得好，機會太重要啦不是？
魏石頭的“終身遺憾”倒不在沒當上礦長。當官當工人，他根本不當回事，倒是那些拿他尋開心的人常把“一條褲子”的事掛在嘴邊上。唉，要是光憑一膀子力氣，一門子實心眼兒就能當個好工人，魏石頭還是能活得有滋有味兒的：抱著電鑽較勁兒，汗珠子順脊梁溝流；端著酒盅，咿咿呀呀唱小曲兒……可那是乍解放時候的事，如今不行了。心眼兒沒點子活泛勁兒，腦袋像塊榆木疙瘩不開竅，你就等著吃虧遭罪，當人家笑料吧！
這位要是稍稍熟識魏石頭，又要跟我抬杠了。說魏石頭心眼兒怎麼不靈便了？他幹啥不是把好手呀？就是跟形勢，人家也跟得緊啊，不是人送外號叫“老變”嗎？是啊，他倒是叫“老變”，變什麼呀？就他在嘴邊上哼唧那句小曲兒的唱詞老變。解放前他不是聽過不少“蓮花落”嗎？沒有音樂細胞，隻學會了哼唧那麼一句，就是《白蛇傳》裏“許官人是白娘子的好夫婿”那麼一句。幹活兒幹到興頭兒上，冷不丁兒就讓他給吼出來了，不留神還得讓他嚇一跳。老是這麼一句，漸漸也沒味兒啦，他居然試著變了一下。當年，礦上的書記是李必顯，他按著原調兒，把“許官人是白娘子的好夫婿”唱成了“李必顯是焦裕祿式的好書記”，越發自得其樂了。這句詞兒唱到1966年秋天，有個留心的人告訴他：“別唱啦，李必顯打倒半個月了，還唱哪！”魏石頭這才恍然大悟。那會兒“文革”主任是金衛東，魏石頭尋思著，這會兒金衛東代表黨啦，就把唱詞兒裏的“李必顯”改成了“金衛東”。人家說：“不行，焦裕祿也打倒了！”這麻煩啦！慢慢兒的，知道有個英雄叫李文忠，也不管人家是幹什麼的，唱成“金衛東是李文忠式的好書記”了。往後，工作組、奪權、批資反路線……上台，下台，走馬燈似的，哪個不是“黨”號召的呀。魏石頭便無師自通了。等到軍宣隊來了，隊長是席鳳江，魏石頭嘴裏的小曲兒很快就成了“席鳳江是門合式的好書記”了。這麼著，魏石頭得了個“老變”的雅號。您這位“老變”光會變一句唱詞兒可不夠啊，可魏石頭隻會這麼一手。這要比起東邊棺材裏睡的那位淩凱來，可差一大截子啦！看看人家淩凱，來礦才四年的學生，二十多歲，要是不死，過不了三個月，就是宣傳科的副科長了。這一死，排場比你幹了幾十年的魏石頭怎麼樣？人家的功夫在哪兒呢？
淩凱來礦不到一年的時候，給礦上寫材料就能寫出“花兒”來，這誰比得了？光他給黨委書記寫的三份材料，就使這個礦的書記一下子成了全局頂紅的幹部。譬如吧，趕上批“克己複禮”了，書記的講話稿裏就有這麼一段：“小時候我給資本家打雜工，有一次端茶倒水時，把茶壺嘴兒對著資本家了，他把我打得死去活來呀，說我犯了‘禮’了。同誌們，你們看看，克己複禮，複的是什麼‘禮’？是吃人的‘禮’！害人的‘禮’！血淋淋的‘禮’啊……”又譬如吧，新沙皇入侵了，書記的講稿裏又有新鮮事兒啦，變成了這麼一段：“同誌們，我的爺爺就是被八國聯軍的老沙皇打死的呀，老沙皇一槍打在我爺爺腦門兒上。老沙皇、新沙皇，舊恨新仇比海深呀……”誰看了這材料不熱淚盈眶？能不讓我們書記四處宣講嗎？這下子可好，登報啊，赴宴啊，紅鬆礦的黨委書記一下子出了名了。也真奇了，每次新精神下來，書記都有結合自己的生動事例，還和新精神絲絲入扣。外邊人不明底細，說這是“上掛下聯常批常新”。書記還能不明白是誰的功勞嗎？淩凱這就不用下井挖煤啦，三天兩頭上報社、上北京不說，已經被物色提拔為幹部了。隻不過最近有調級的消息，這才放他回去幹幾天活兒，等升了級，又要飛上去了。你看看，淩凱這幾下子“變”，比魏石頭的“老變”管用不管用？
你魏石頭沒這兩下子，要是老老實實，蔫蔫兒的，別吭氣兒，好好當個工人也就罷了。誰想到他還犯倔，認死理兒，炒栗子崩瞎眼睛——看不出火候來。為啥？就因為那位書記不是別人，就是當年他的拜把兄弟劉誌。先是當礦長，“文革”靠邊站，後來又解放了，當了書記。劉誌的根底兒，魏石頭知道得一清二楚呀。比如“茶壺嘴兒”的事吧，明明是我魏石頭的事呀，你劉誌安你頭上幹嗎？不就挨了一頓打嗎？又不是什麼美事，你搶去四下裏說個什麼勁兒？魏石頭想著就生氣，“老變”那點子活泛勁兒也沒了，見了劉誌總是連笑帶罵：“兄弟，快別講你那茶壺嘴兒了。你成了夜壺嘴兒啦，都他媽鑲上金邊兒啦！”“兄弟，老毛子打死的，不是人家隆興窯蔡癩子的本家爺爺嗎？怎麼又成了你爺爺啦？你小子真夠仗義的了，凡是咱窯哥們兒那些倒黴的祖宗，全讓你給認了啊！”“我說，今兒你的報告又邪了。你這小子，你媽懷你那會兒吃了一本皇曆吧？怎麼什麼事兒都巧巧兒地趕你頭上啦！……”再說下去，更難聽啦，“別忘了，你也就比咱多了一條破褲子，窯哥們兒出身，如今當了官兒了，把咱工人那點兒實誠勁兒全喂狗了？別人五人六地胡說八道，忘了鹽打哪兒鹹、醋打哪兒酸啦！”……劉誌聽著這位魏哥的喜笑怒罵，一點法兒也沒有。本來嘛，他說的不差。開始劉誌自己也是這麼跟淩凱說的，誰想到淩凱說可以加工一下，加強宣傳效果，劉誌也就認可了。看看報紙上，什麼沒影兒的事不往上登呢，何況淩凱寫的都是實事兒，不過“集中集中”就是啦。三次五次，劉誌好像也明白了其中的奧妙，拿著淩凱寫的講稿讀起來，也臉不變色心不跳，跟真事兒似的了。魏石頭淨出來添惡心，也真氣人，可又沒辦法，拜把子大哥，又是三代窯黑兒，階級鬥爭也抓不到他頭上啊。