第六節 三
要說咱中國是比美國強。至少，這活法兒就比他們強。
我去過美國，而且，還去過美國的老人院。我去的那家老人院，在華盛頓的威斯康星大道上。所以，咱見過中國首都的老爺子，也見過美國首都的老爺子。
美國的老爺子們（連老太太們也算上），那道行差遠了。他們鬧騰啊。
其實，美國的老爺子們、老嬤嬤們的鬧騰勁兒，您就是不去美國也能知道，您看過沒看過北京人藝演出的《洋麻將》？那出戲編得挺絕，兩個鍾頭的戲，隻有倆演員。場景隻有一個。於是之演那老爺子，朱琳演那老太太。去看戲之前我就犯嘀咕：您說，這戲怎麼演？誰想到那戲挺棒，讓人看著忍不住樂，品著又忍不住心裏發酸。那戲說的就是美國的老頭兒老太太們，那心裏是怎麼鬧騰的。
我沒有想到，我沿著威斯康星大道老人院那長長的、蛋青色的走廊小心翼翼地往前走的時候，這“鬧騰”會落到我的頭上。
如果沒有這一次遭遇，我對這家老人院的參觀，真的不過是一次“參觀”而已。
老人院的負責人，一位彬彬有禮的黑人婦女，坐在她寬大的寫字台前，周詳地向我介紹了這家老人院的情況，耐心地回答了我的每一項詢問。隨後，她招來了護士長，領著我沿長長的走廊一路看過去。我被輕聲細語地告知，這兒是單人房間，那兒是雙人房間；這兒是護理台，那兒是娛樂室。護士長還特意在一扇門前停下腳步，告訴我這門上有防止病人出走的裝置，當那些精神恍惚的老人們企圖開門外出的時候，護理台會立刻得到報告……主人的周到是無可挑剔的，他們做到了為一個來訪者所能做的一切。我當然也中國式地頻頻點頭，又中國式地把聽到的一切一一記到采訪本上。不過，我得承認，我心不在焉。我似乎預感到要發生一些什麼。要發生什麼事？我不知道。
這時候，他出現了——個子矮矮，臉部瘦削，象牙色的臉上掛著褐色的老斑，薄薄的鼻翼近乎透明，這讓我想起了蠟像館裏的蠟像。他那輪椅突然出現在我麵前的時候，我簡直鬧不清他是什麼地方冒出來的。他盯住我的臉，不錯眼珠地看著，瞳仁裏閃著藍幽幽的光，這讓我心裏有些發毛。他看了好一會兒，眼皮耷拉了一下，很快又撐了開來。
“年輕人，你唱歌嗎？昨天夜裏，是你唱著歌，從這兒走過的嗎？”
他終於開口了。
心裏一動。我明白，果然，是有件事要發生了。
可是，你怎麼回答他？
昨天夜裏，唱著歌，從他門外走過的，是你嗎？