第九節 3.別扔了你家的竹殼暖瓶
我非常敬重的一位作家，可以說是我的文學領路人，前不久去世了。他的妻子先他幾年而去。妻子大約比他大一些，且沒有什麼文化。我的老師成名後，非但沒有拋棄妻子，反而感情日篤，由此被奉為作家中的道德楷模。在我剛入文學之門的時候，這成為老一輩黨的文藝領導人教誨我們的話題。不過，我倒也發現我的恩師並不如我原來所想的那麼完美。有一次，我偶然遇見他，問他身體如何，過得怎樣。他大概是剛剛和老伴兒生了氣出來，紅頭漲臉地說：“這日子沒法兒過啦，建功！……你到我家看看去，我那老伴兒啊，我怎麼說她好？——半屋子的空點心匣子，一個也舍不得扔！我說你留它幹啥？是開糕點鋪啊，還是裝點心送人啊？……”
除了感慨家家都有一本難念的經，還感慨中國農民的節儉，進而又反省自己是不是還有“農民意識”。回到家，把我們家角落裏的一大堆破爛兒貨統統扔進了垃圾筒。
不久，到日本訪問。出發前，給在日本留學的一個朋友通報行程，又問他需要帶些什麼過去。他說要是可能，幫助買一個竹殼暖水瓶吧，他要送給他的導師，作為聖誕禮物。天哪，這年頭兒哪兒還有什麼竹殼的暖水瓶賣？我隻好托雲貴兩廣的朋友，恨不得要打一場“竹殼暖瓶搜尋戰”。結果一個也沒有買來。竹鄉的朋友們都說，現在誰還要那玩意兒？早不生產啦，要買，買一個塑料殼的不好嗎？我都不知道怎樣給他們解釋。在日本的朋友又來信說，那就找個舊的吧，舊的也行啊。舊的？我不由得苦笑。正是因為那一次受了“點心匣子”的啟發，早已當垃圾扔將出去。
異質文化之間的震驚，真是不可思議啊。中國的普通百姓，誰把一個竹殼暖水瓶當回事？類似的故事並非中國獨有。我曾經在加拿大的一個跳蚤市場，用三美元買下一對精美的印第安刀具。旁觀者用驚異的眼光打量我，無疑是好奇這中國佬為什麼千裏迢迢來買他們吃肉的刀子。
7月15日，北京電視台8頻道播出一段消息，把我幾乎忘記的竹殼暖瓶傳奇又續寫下去。消息說的是一個名叫“江森海”（音）的洋小夥，在北京開了一家別具特色的小店，名曰：“創可貼8”，專門賣些古靈精怪的東西，比如他賣的T恤衫上，既不印“I Love You”，也不印“Kiss Me”，而是赫然四個大字“宮保雞丁”。電視台主持人問江森海，怎麼想起開一家“創可貼8”？江森海說，有一天他發現鄰居把一個竹殼暖水瓶扔到垃圾堆裏，他問為什麼要扔掉，鄰居說，破爛兒，誰要？江森海說，給我吧！……江森海告訴我，經他一收拾，再把那竹殼暖瓶擺出來，那鄰居大吃一驚，說哎呀，還真不錯哎！就這樣，他萌生了由此創業的念頭。
電視裏沒有告訴我經江森海改造過的竹殼暖瓶究竟成了什麼樣子，但有一點是可以肯定的，那就是他變腐朽為神奇了。至少他把中國元素變成了可以被外國人歡迎的商品，不然他的買賣就火不了。
買賣上的事我不能班門弄斧，但文化上的啟示總還有點發言權，至少他告誡我們，別輕易扔了你家的竹殼暖瓶。
奧運會時將會有多少個江森海湧入北京？是體育競技，也是文化的碰撞與融合。開個玩笑——哪天忽然發現我師母留下的點心匣子很可愛，也未可知。
說到這裏，忽然得到一個與此有關的消息：因建設奧林匹克森林公園而搬遷的朝陽區窪裏鄉楊德山、楊德祿兄弟，在他們新的居住地建起了一座窪裏農民藝術博物館。因搬遷而可能消失的窪裏人文曆史民俗，在那裏得到了很好的保存。據說，博物館裏甚至還保存了鄉村的工藝作坊，有鐵匠鋪、剃頭挑子、盆窯、木工房、棺材鋪、馬車鋪、牲口棚、豆腐坊、油坊、磨房、碾子房等等。更有意思的是，參與此事的，還有楊德祿的兒子楊宏，及其來自英國的“洋媳婦”魯林·黑莉。
這應該是“人文奧運”最生動的注腳。