第九節 2.“一個人的奧林匹克”
劉長春出席第十屆奧運會的史料，所見甚多。我以為最為翔實可信者，應該是報告文學作家孫晶岩《五環旗下的中國》裏《中國奧運第一人》一節所披露的內容。孫晶岩曾給我列舉她為采訪這段曆史所到過的地方，大約不下四個城市十七個單位，所采訪過的人，大約不少於二十一位。除此之外，她還到“發黃的故紙堆”裏鉤沉出“很多獨家的第一手資料”，甚至還見到了從未示人的劉長春的手稿。幾乎和孫晶岩同時關注劉長春的，是劇作家王興東。他是我的老朋友，在全國政協委員中，算得上是最敢直言的一個。今年剛剛舉行的全國十一屆政協第一次會議上，他又就影視編劇的權益問題發出提案，切中時弊，振聾發聵。也就在這次會上相遇時，他告訴我寫好了關於劉長春的電影，名字叫《一個人的奧林匹克》。
這名字讓我心頭一動。有淒愴蒼涼，也有悲壯慘烈。前不久得知這影片放映了，可惜我至今還沒有看過。不過我相信，這裏所說的“一個人”，是積貧積弱的中國的象征，又是弱而不卑、敗而不餒的中國的象征，並不真的隻是“一個人”。至少，從史料上看，陪他去的，還有他的教練宋君複；而先期到達美國的，還有時任國際奧委會委員的中華體育協進會總幹事沈嗣良等等。而劉長春的背後，還有張學良、張伯苓，還有所有站在上海新關碼頭上注視著威爾遜總統號郵輪遠去的人們。
從劉長春時代的中國，到王軍霞劉翔時代的中國，從“一個人的奧林匹克”，到舉國同歡的奧林匹克，有多少人為這一跨越做出了犧牲和努力！
是的，時代變了。中國已不是昔日之中國，中國的奧林匹克，也已不再是“一個人的奧林匹克”。不過，從公民的擔當來說，包括這一次的奧林匹克，又何嚐不是“一個人的奧林匹克”？
昨天，我坐了趟地鐵。等在長長的隊列裏，接受幾近繁瑣的安檢。檢查者彬彬有禮，被檢者從容不迫。沒有抱怨，沒有煩躁。我忽然覺得心頭升起無限感慨。我以為，這種氣氛不是用“理解”二字可以說清楚的，倒是用“一個人的奧林匹克”來理解，可以豁然開朗——是的，這是我們每一個人的奧林匹克。每一個人，都用自己之所為，為這全人類的盛會擔當著一份自己的責任。
晚上回到家來，換上運動衣褲，按照每天的老例兒，也一個人“奧林匹克”一下——戴上耳麥，放開音樂，圍著國家大劇院狂走一小時。使我大感意外的是，就在國家大劇院門外的樹叢裏，我看見了“卓別林”——這幾天北京電視台的生活頻道剛剛播報過這位好“卓”之徒光顧北京的消息。據說，他為了增加北京的奧運氣氛，專程從外地步行而來。熒屏上，他頭戴大禮帽，腳蹬翹頭皮鞋，臂彎上掛著文明杖，企鵝般走在便道上。過往行人多以快樂回應，當然，也有人感到意外和不適，斜著眼神兒遠遠繞開。電視台的主持人表示了更多的理解，旁白裏說，每個人都有自己的表達方式，他表達著自己的一份快樂，也希望帶給大家快樂。
我在國家大劇院正門外花壇旁發現他的時候，他已經不“快樂”了，更多的是疲憊——原來緊繃的西式小馬甲鬆開了，翹頭皮鞋也脫下來了，甚至嘴唇上的衛生胡也歪歪扭扭地耷拉在嘴角。此時，這形象倒真的像流浪漢夏爾洛了。
此時已是入夜十一點左右，大劇院門外遊人稀少，坐在花壇邊上的他把自己藏在伸出的枝葉後麵。我相信，他願意讓大家看到便道上舞之蹈之的夏爾洛，而不是樹叢裏歇息的流浪漢。
發現夏爾洛卻是我獲得的一個驚喜，因為我正想著今晚給我的貼吧寫點什麼。所以，抱歉，我走了過去，為證實自己的發現，我又圍著花壇轉了一圈。
他朝我笑笑，知道我把他和電視裏剛剛報道過的“卓別林”對上了號，可那笑裏似乎又帶著幾分難堪。
其實他又何必難堪？每一個人的“奧林匹克”都值得我敬重。