從另一意義上說，婚姻是感情的自然融合過程，愛情在既定的河床中流得快活而順暢；而婚外的愛情，在感情融合的流程上，自然而然地會遇到一塊又一塊的礁石，在激起浪花的同時，他們自身也被撕裂了。他們的激越，就是他們的悲劇。因為是悲劇，就有了驚天動地的力量：他們向這個混沌不明的生命世界證明，人類是惟一能向愛情獻身的動物。
因此，麵對這個特殊的感情群體，嘲諷和鄙視的文字，也就是簡單的道德評判，就顯得迂闊而簡陋了。於是，懷著對這群人的敬意，我走進了他們的心靈，體驗他們的情感悲喜和人性沉浮，試圖從人性的層麵上理解愛情。
因此，這部書，我寫得很苦。晚上七點鍾準時坐進書房，直到脖頸再也不能撐持。每天都要寫作六個小時以上。這部書寫完後，我對寫作產生了強烈的厭倦感，這之後的一段時間裏，像個浪蕩子一樣，每天都去找人搓麻將，感到無所追求的日子真是快樂無比。
三
在這個物質主義、功利主義和享樂主義成為一種時尚的時代，《 歡喜佛 》是個另類：它不回避肉欲，但崇尚的是精神；它尊重個人的功利選擇，但尊重的卻是那種撼人心魄的獻身精神。
我們不能不看到，現在的人都太自私了，總是犧牲別人的利益而換取自己的快樂。在愛情生活中，男人也總是以犧牲女人的利益而換取自己的快樂。我認為，對愛情的態度，可以檢驗一個人的品質，也可以檢驗一個社會的品質。我們可以讀到二十世紀八十年代以前的殉情故事，卻很難找到這之後的悲情文章。坊間流行的感情故事，雖不乏悱惻與纏綿，卻無一例義無反顧的悲壯。在可以殉情的時候，他們選擇了苟活，情感讓位於世俗哲學。於是，愛情轉化為情欲的方式，存在於每一個角落。
知堂老人在《 兩種道教觀 》中說，在情感遇到障礙的時候，人們不再選擇殉情，而是退位於偷情；雖其情可憫，但終與嫖妓、蓄妾無本質區別，乃卑怯的漁色者也。這個時代之所以不再上演感天動地的愛情壯劇，蓋市場上的利益原則，為情感打造了晶瑩剔透的享樂的酒杯，所謂漁色要趕早哇，瀟灑走一回是也。
細細想來，人生苦痛的實質，係“欲”之不償也。這是宇宙的正義：生活的欲望之罪，必以生活的苦痛罰之。所以，人生的幸福之途在於遠離欲望。然而，我們的民族文化的傳統是樂天的，曆史上的戲曲、小說作品無不反映著這一精神：始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於享。這種文化的熏染，使人們失去了對痛苦的敬畏，認為人的一切欲望終究會得以滿足的，便放任著自己的欲望。所以，中國文化的本質，是享樂主義的，便不會產生震撼靈魂的悲劇與壯劇，便失了人生的莊嚴。於是，任何正劇，均可以被消解為鬧劇。最後的結局是，我們的解脫，不是來自自律，而是緣於他律，一切聽憑於命運的安排。因為命運總會把幸福賜給我們。
我是一個理想主義者，這一切，早已使我不能再容忍。然而我隻是一個背時的文人，我沒有別的辦法，隻有手中的筆。於是，在《 歡喜佛 》中，我做了一次堂吉訶德式的反抗，我讓我的人物悲壯地選擇了殉情的道路。
然而這不是一個簡單的殉情故事，我也決不想落入傳統的老套。而是以特別的方式，呼喚感情的自律和人格的崛起。讓我的文本，在不看重意義的年代有一點意義。
2008年11月20日於北京石板宅