第二十四章 後 記
一
這是一部讓我歌哭不已的書。
一進入寫作狀態，我便被書中的人物所左右了，為其悲而悲，為其喜而喜，一切都情不自禁。我寫作著，我歌哭著，情感完全融在字裏行間了。所以，寫它的日子裏，我每天從鍵盤上下來之後，總是暈眩不止，趕緊躺到床上去，身子一挨上床板，就倏地失去了知覺。等到醒來的時候，麵色青蒼，如鬼。身邊女人受了驚嚇，說：“你以後少寫什麼長篇小說，會寫死你！”
但還是寫，因為我生活在字紙情感中時，無所顧忌，快感如潮，酣暢淋漓。我感到：這時的我，才活得像個人，就像一個不懂世俗規矩的少年，一切隻聽從內心的呼喚。而在現實中，總是聽從別人的，總是無可奈何地完成別人的規定動作，毫無激情，麻木而淒涼，連自己都好像是個身外物，多餘得如同臉上那捧雜色的胡子。在寫作中，我感到我是個至關重要的角色，書中的人物都期待著我，期待著我同他們一起去冒險，去完成一種神秘的使命。我和他們是一種生命攸關的認同關係，我們相互熱愛著，又相互憎惡著，但誰也離不開誰，很刺激。比如在敘述一個女人的愛情時，我的熱情已漸漸冷卻下來了，而她正要到一個激情的峰巔上去，在冥冥中她對我說：“你不能停下來，一旦停下來，我會報複你！”她的報複，就是讓我以後的敘述變得虛假、混亂而不合邏輯。我立刻就清醒了，感到，我既是敘述的主人，又是敘述的奴仆，我不能太一廂情願，於是我說：“好吧。”我的善解人意，使她露出了最璀璨的笑容，她回報了我一大段最精彩的文字。像愛情的失而複得一樣，我高興得笑出眼淚來。
如此，在整個寫作過程中，與其說是我在編織愛情故事，不如說是書中的人物在給我上情感課，使我開始看清了感情的真實模樣。我發現，感情這個東西，觀念、法製、倫常和金錢、權力等外在的力量有時拿它一點兒辦法都沒有，它有它自己的法則，它的法則就是它的當事人能不能感到心靈安妥。感情的進展，是受驚的心靈逐漸放得安妥的過程。比如書中的何小竹愛上了已婚男人金文起。他們愛得如火如荼，總想睡到一個屋簷下去，作徹底的擁有。於是他們在荒野裏逡巡，在賓館的門前徘徊，由於環境的非溫柔性，使他們不甘心進入那種最溫柔的過程，他們隻好等待。金文起的老婆終於出門了，他便迫不及待地邀何小竹到家中來，但何小竹卻臨陣卻步了：她那顆敏感的心，感到了一種強烈的不安，她感到自己像個非法入侵者，頗有鳩占鵲巢的味道。她人性的善良，使她不能決絕地邁出那一步。本來我是急於安排他們見麵的，但一從何小竹的內心視角審視這一過程，便大吃一驚，就何小竹的出身和性情來說，是決不會輕易地就走出這一步的！如果硬要按我自己的主觀意圖安排他們見麵，那麼就是作者對人物的一次強暴，或者說是對人性的一次強暴。於是，我的手久久地在空中懸著—— 一個有良知的作者，在他的作品中也是不能胡作非為的。終於，我手中的筆隻能遵照人物的選擇，也就是循著人性的向度敘述下去。當我回頭檢視自己的文字的時候，我是十分心安的，因為我對人性還葆有足夠的敬畏，沒變得那麼世俗和下作。所以，成就作品的同時，也成就了我自己，我的心靈得到了一次深刻的淨化。
於是我體會到，那些動不動就把人物寫到床上去的小說家，要麼是心地鄙俗，要麼是別有用心，要麼是對人性缺乏起碼的認知。性愛是依據人性的法則而發生的美好的感情，人性中的向善、向美和向真的本能，使人類決不會走向濫交的軌道。
二
我寫這部書的動因，是我身邊的親友中有為數可觀的婚外戀者，經常能聽到他們有心或無心的敘述，語氣中常帶著悲苦和無奈的味道。在熟悉了他們真實的生命狀態之後，我感到：那些婚外戀者真是一群值得同情和理解的人，他們中的大多數並不是所謂的輕浮的玩火者，他們往往對生活持有很認真的態度。他們對生活的期待值一般地比常人高，因而他們不能容忍生活中的缺陷；當他們靠自身的力量對現狀不能有所改變的時候，他們退而求其次，求助於感情上的溫情撫慰。於是，對理想感情的過於強烈渴望，使他們偏離了正常的軌道，陷入了更不堪的困境。體會他們的處境，我感到：正如在黑夜中才可以看到星辰一樣，在這種困境中，愛情的生動和真實才真正得以展現，感情之花不僅開得繁麗豐厚，而且朵朵都散發著醉人的異香。如果要準確而深刻地構築人類的感情史的話，他們的感情生活，是最可憑依的質材；因為，麵對敵意的外部世界，他們除了愛情以外，真的什麼都沒有了。愛情使他們陷落，但愛情又是他們驕傲地生活下去的惟一動力。他們被愛情害慘了，但他們卻從不懷疑愛情。他們是愛情的真正的擁有者。