二妞雖然過的是窮日子，卻不叫累了身麵，雖是補補衲衲的，也要洗得幹淨一點。鐵鎖這一身，她以為再也見不得人，馬上便要給他洗補。窟窿又多，又沒有補釘布，隻好蓋上被子等。
二妞到河裏去洗衣服，家裏再沒有別人，鄰居們來看他，他隻好躺著講話；鄰居們走了，他就想他自己的事。他想：“小常說組織起來就是辦法，也說的是組織好人，像小毛這些東西，本來就是那些壞家夥的尾巴，組織進去一定不能有什麼好處。”小常給他寫的信他還帶著，在路上還打算一到家就先去找王同誌，到這會看起來這王同誌也不行，因此就決定暫且不去找他。小毛既然也在村裏組織犧盟會，自己就且不去組織，免得跟他混在一起，還是再到縣裏去一趟，先把這些情形告給小常知道。晌午吃飯時候，冷元們一夥人又端著碗來跟他閑談，說到組織犧盟會，大家也說：“要想法子不跟小毛這些人碰夥，免得外人認不清咱們是幹什麼的。”這樣一說，越發幫助他打定了先到縣裏見小常的主意，他便想等這天補好衣裳，第二天就去。
天氣冷了，洗出來的衣服不快幹，直等到後半晌才幹了，二妞便收回來給他補。衣服太破，直補到快吃晚飯，才補完了個上身。就在這時候，看廟的老宋來了，說廟裏來了個犧盟會的特派員要找他。他問老宋道：“是不是二十五六歲一個人，頭發厚墩墩的，眼睛像打閃，穿著一身灰軍服？”老宋道：“就是！”他一下子從被子裏坐起來向二妞道：“小常來了！快給我衣裳！”老宋問道：“那就是小常？”他說：“是！”老宋見他還沒有穿衣裳，便向他道：“你後邊來吧！我先回去招呼人家。”說了便先走了。二妞把補好了的夾襖給他，又拿起褲來看著上麵的窟窿道：“這太見不得人了，你等一等我給你去借白狗一條褲子去！”說著她便跑出去了。修福老漢住的院子，雖說離不多遠，走起來也得一小會，要找白狗的褲，巧巧自然也得翻一會箱，鐵鎖去見小常的心切，等了一下等得不耐煩了，就仍然穿起自己的窟窿褲來往廟裏去，等到二妞借褲回來，鐵鎖已經走到廟裏了。
褲子雖沒有趁上用，“小常來了”的消息卻傳出去了——巧巧傳白狗，白狗傳冷元。什麼事情隻要叫冷元知道了，傳起來比電話還快，不大一會就傳遍全村，在月光下隻聽得滿街男女都互相問詢：“來了？”“來了？”
鐵鎖到了廟裏，見村公所已經點上燈，早有村長、春喜、小毛他們招呼著小常吃過飯，倒上茶。鐵鎖一進去見他們這些人坐在一塊，還跟往日一樣，站在門邊。村長他們三個人自然沒有動，小常卻站起來讓坐，鐵鎖很拘束地湊到小毛坐著的板凳尖上，小毛向鐵鎖道：“這是犧盟會的縣特派員，見了麵也不知道行個禮？”小常微笑著道：“我們是老朋友！”說著和鐵鎖握了一下手，讓他坐下。鐵鎖在這種場麵上，談不出話來，村長他們見桌麵上插進鐵鎖這麼個氣味全不相投的老土，自然也沒有什麼要談的話，全場靜了一會，隻聽得窗外有好多人哼哼唧唧，村長向著窗喊道：“幹什麼？”窗外的人們花啦啦啦都跑出廟門外去了。
小常看見這裏不是老百姓活動的地方，就站起來向鐵鎖道：“我上你家裏看看去！”鐵鎖正覺著坐在這裏沒意思，自是十分願意，便領著小常走出來。到了廟門口，被村長喊跑了的那夥人還在廟門口圍著，見他兩人出來了，就讓出一條路來，等他兩人走過去，跟正月天看紅火一樣，便一擁跟上來。到了鐵鎖門口，鐵鎖讓小常往家裏去，小常見人很多，便道：“就在外邊坐吧！”說著就坐在門口的碾盤上。看的人擠了一碾道，婦女、小孩、老漢、老婆……什麼人都有。有個孩子擠到碾盤上，悄悄在小常背後摸了摸他的皮帶。冷元看見小毛也擠在人縫裏，便故意向大家喊道：“都來吧！這裏的衙門淺！”大家都轟的一聲笑起來。小常聽了，暗暗佩服這個人的說話本領。鐵鎖悄悄向小常道：“這說話的就是冷元，就是我跟你說的那個好說冒失話的。”又見大家推著冷元低聲道：“去吧去吧！”大家一手接一手把他推到碾盤邊，冷元向鐵鎖道：“大家從前聽你說，這位常先生很能講話，都想叫你請常先生給我們講講話！”鐵鎖順便向小常道：“這就是冷元。”小常便向冷元握手相認。冷元又直接向小常道：“常先生給我們講講話吧？”小常看見有這麼多的人，也是個講話的機會，隻是他估量這些人都還沒有吃過晚飯，若叫他們吃了飯再來，又怕打斷他們聽話的興頭，因此就決定隻向他們講一刻鍾。主意已定，便回答冷元道：“可以！咱們就談一談！”他看見旁邊有個簸米台，便算成講台站上去，聽話的人還沒有鼓掌的習慣，見他站上去，彼此都小聲說：“悄悄！不要亂！聽！”馬上人都靜下來，隻聽他講道：
“老鄉們！我到這裏來是第一次，隻認得這位鐵鎖，我們是前六七年的老朋友。不過我到這裏，可也不覺得很生，咱們見一麵就都是朋友——比方我跟鐵鎖，不是見了一麵就成朋友了嗎？朋友們既然要我講話，我得先說明我是來做什麼的。我是本縣犧盟會的特派員，來這裏組織犧盟會。這個會叫‘犧牲救國同盟會’，因為嫌這麼叫起麻煩，才叫成‘犧盟會’。大家知道不知道為什麼要救國啦？”
有些說：“知道！因為日本打進來了。”
小常接著道：“好幾個月了，我想大家也該知道一點，這裏我就不多說了。這‘打日本救中國’是我們大家的事，應該大家一齊動起來，有錢的出錢，大家出力。從前是有錢的不肯拿出錢來，隻在沒錢人的骨頭裏榨油，這個不對，因為救國是大家的事，日本人來了有錢人受的損失更大，不應該叫大家管看門，有錢人光管睡覺——力是大家出，可是有錢人一定得拿出錢來。”
有人悄悄道：“人家認這個理就是對！”
小常接著道：“至於大家出力，要組織起來才有力量。這個‘組織起來’很不容易。要聽空名吧，山西早就組織起來了：總動員委員會、自衛隊、運輸隊、救護隊、婦女縫紉隊、少年除奸團、老人祈禱會，村村都有，名冊能裝幾汽車，可是我問大家，這些組織究竟幹過一點實事沒有？”
大家都笑了，因為他們早就覺著這些都沒有抵什麼事。
小常仍接著一氣說下去：“這種空頭組織一點也沒有用處，總得叫大家都幹起實事來，才能算有力量的組織。為什麼大家都不幹實事啦？這有兩個原因，就是大多數人，沒有錢，沒有權。沒有錢，吃穿還顧不住，哪裏還能救國？像鐵鎖吧：你們看他那褲子上的窟窿！抗日要緊，可是也不能說穿褲就不要緊，想動員他去抗日，總得先想法叫他有褲穿。沒有權，看見國家大事不是自己的事，哪裏還有心思救國？我對別人不熟悉，還說鐵鎖吧：他因為說了幾句閑話，公家就關起他來做了一年多苦工。這個國家對他是這樣，怎麼能叫他愛這個國家呢？本來一個國家，跟合夥開店一樣，人人都是主人，要是有幾個人把這座店把持了，不承認大家是主人，大家還有什麼心思愛護這座店啦？沒錢的人，不是因為懶，他們一年到頭不得閑，可是辛辛苦苦一年，弄下的錢都給人家進了貢——完糧、出款、繳租、納利、被人訛詐，項目很多，剩下的就不夠穿褲了。沒權的人，不是因為沒出息，是因為被那些專權的人打、罰、殺、捉、圈起來做苦工，壓得大家都抬不起頭來了。想要動員大家抗日，就得叫大家都有錢，都有權。想叫大家都有錢，就要減租減息，執行合理負擔，清理舊債，改善群眾生活。想叫大家都有權，就要取消少數人的特別權力，保障人民自由，實行民主：這些就是我們犧盟會的主張，我們組織犧盟會就是要做這些事。至於怎樣組織，怎樣行動，馬上也談不到底，好在我明天還不走，隻要大家願意聽，咱們明天還可以細談。”