序言
我一直不知道這個小鎮的名字如果翻譯成漢語，應該叫“渥好思”還是“威德豪斯”？我對這小鎮有太多的懷想，總想讓她有一個富於詩意的漢名。我猜想，最初把佛羅倫薩譯做翡冷翠，把悉尼譯做雪梨的人肯定是對這兩個城市寄托了更多的浪漫。我選擇在這裏落腳很偶然。起初是聽一位朋友說這裏新開了一個免稅區，裏麵的東西大多是從中國來，既便宜又實用，商店裏還有很多中國女孩，說著漢語應酬顧客，偶爾淺笑著跟你說國內流行的段子，於是就來找一找感覺。掃興的是，一到免稅區外就看見了兩個類似移民局官員似的人在那兒轉悠，我於是趕快溜之大吉。那時候我的身份還沒解決，看見任何一個警察之類的人都會心驚膽戰。在美國，你會更加體會到恩格斯關於自由的論述是多麼精辟，“自由是對必然的認識。”（很抱歉，現在我沒法告訴你出處了。它是我從父親的一本小冊子裏看到的。父親用紅鉛筆把它圈起來，下麵加了注重號，把它當作送給青年朋友的座右銘。這是他離休後到各個學校去作報告時經常引用的經典名句。父親年輕時崇拜裴多菲，他說那時他對自由的認識其實很膚淺，是恩格斯這句名言給了他啟發，讓他對自由的認識有了一次飛躍。“自由不是為所欲為，想怎麼就怎麼。自由是對現實的認識和適應。”——這就是父親對恩氏名言的詮釋，是他對自己一生經曆的感悟。）這個國家的自由，靠的是浩如煙海的法律管出來的。像我們這樣從農耕時代走來、沒受過太多法律約束的人，沒有律師，在這兒簡直就是沒頭蒼蠅，不知道哪兒是玻璃哪兒是牆（他們的法律真叫庸人自擾，還不如我們的人治省事。誰是領導，說句話得了，何必這麼麻煩）。這樣就來到了Wildhorse。這小鎮的名字一下子觸動了我。按字意理解，它是“野馬”的意思。當年父親在“留學歐美預備班”（那是“河南大學”的前身，後來是“河南大學”的一個班）讀書的時候，我二舅林春生就經常叫他豪斯 （horse），雖然從八歲起，我就不再姓馬（現在我在移民局登記的名字是曾安），然而我是馬家的後代，這是毋庸置疑的。馬家人遇到了野馬鎮，而且還碰到了一個河南老鄉——他一開口說話，我就說，你是南陽人吧！想想看，難道這小鎮不是和我有緣？
張公（他本名叫張祚榮），是從台灣過來的，他也是先來黑著，過了將近十年見不得天日的日子，才弄到“指標”，得以“轉綠”，又過了將近十年，考試了幾次，才“轉正”成美國人。比我當年做知青從磨坊井招工到東風廠，受的煎熬多多了。在海外漂泊過的人，對人生都看得更透徹，待人也更敦厚。看我帶著提琴，他說，你喜歡音樂？帶你去個地兒，聽聽這兒的音樂。他帶我去的酒吧，正是我進入美國後一直夢寐以求的地方。沒想到在這兒能聽到最地道的藍調民謠。於是我給自己起了一個英文名字布魯斯·曾，這像是摹仿李小龍。我不知道李小龍緣何叫布魯斯，我的“布魯斯”是藍調的意思，我最崇拜的音樂！最適合我的音樂！它是這個小鎮送給我的最寶貴的禮物。我在東風廠宣傳隊的時候，很多宣傳節目都是用我們家鄉的大調曲子、三弦書來表演，我對我們鄉土的民歌、曲藝、小調非常熟悉，後來我從東風廠調入群眾藝術館（這要托小吳的福。是母親讓我和吳方結了婚，我才從山裏調回到母親身邊。現在小吳當然有理由怨恨我，我則真的沒臉向她表示一點歉意。——我利用了她，還讓她為我生了一個孩子，後來卻把她甩了），主要任務就是收集整理地方民歌。像那首有名的河南民歌《編花籃》，就是由南陽民謠《九蓮燈》改編的。我把我帶來的大調曲子、三弦書、旱船調這些南陽民謠放給張公聽。“新春佳——節喜盈盈嗯哼——”那樣奇突跳宕的音程把我們鄉音的華美、婉轉、起伏、悠揚發揮到了淋漓盡致的境界，八角鼓撲棱棱地響，夾雜著銅錢的嘩啦啦的聲音，張公感動得如癡如醉，不斷拉出手絹來擦眼窩。