這座小鎮所以牽動我的情感，還因為它那僻靜的彎彎的小街讓我想起故鄉的縣城，我曾經在那裏生活的那座臨街的小樓。在明朗的月夜，坐在張公家後廊的椅子裏，能望見一條閃光如帶的河在黑沉沉的田野裏流淌。平靜，安詳，含情脈脈，就像我故鄉的河。當張公告訴我它就是科羅拉多的時候，我簡直不敢相信，如此溫婉的河水竟能創造出大峽穀那樣震撼人心的景觀。月夜裏的科羅拉多，就如曾經給我初戀、初吻的女孩，純淨、清新、自然，流動著蓬勃的活力。她扣動著我和張公無限的鄉愁，我自然而然地想起了父親、母親，想起了我娘。想起我的兒子（不管吳方是否原諒我，不管在兒子麵前她把我說得如何壞，不管兒子是否恨我，我還是情不自禁地思念那個可愛的臉龐、調皮的眼睛、機靈的身影 ）。我拿出那個“磚頭”錄放機（它是我在中央音樂學院進修時買的，雖然笨了些，可它是我的第一個錄音設備，我一直把它當作寶貝），把幾個親人的講述播放給張公聽。現在我非常慶幸，在那個暑假突發奇想，對娘說，要不，你把從前的事兒講給我聽聽，我給你錄一錄。其實那時父親和娘都還不算很老，還不到錄音傳舊的年紀。這些錄音我並沒從國內帶過來，是前不久母親寄來的。她還替我錄製了此後的一些段落。當時我在想，母親為什麼會想起把這些磁帶寄過來？又過了些日子，收到她的來信，我才知道，父親不在了。母親把這些磁帶寄過來，也許是為了表達對父親的哀思吧？
父親的身體很好，六十七歲，年齡也不算大，為什麼會突然去世呢？父親的晚年心情開朗，和藹謙恭，除了作報告，還經常練書法，每到一處，難免被人索要墨寶，常把“曾經滄海難為水”、“澹泊寧靜”、“厚德載物”這樣的句子書贈別人，他還會有什麼不平之氣呢？
聽這些磁帶和我的解說，成為張公每天晚上的最大樂事。他聽得很入神，偶爾還會插上幾聲歎息。那時候的人，就是這樣過來的呀。我到台灣的時候，才十八歲！當時我從老家古渡橋（它離你們縣城四十五裏）鄉下到鞏縣山溝裏的一個兵工廠（我想象和我曾經待過的東風廠差不多吧？）去投靠我三叔學手藝，後來隨著兵工廠一直南遷，一直……一直……連做夢也沒想到最後落到這兒來了。華人在外麵受欺負啊，能發財的生意都讓鬼佬們做了，你隻能開個中餐館呀什麼的，轉眼一輩子就過去了。
本來我沒打算把父母一代人的恩怨情仇公諸於世。這畢竟是我的家族隱私，是我的家庭秘史。可是我也正在一天天老去，身在大洋彼岸，想要保留家族曆史的願望愈來愈強烈。我想在書前寫上：謹以此書，獻給我的父親、母親和……這顯得很褊狹。其實我不過是在獻給自己，讓自己在述說中得到安慰，平撫一下我對家人、對故土的歉疚和思念。
至於我為什麼出來？我是怎樣出來的？當然有一段驚心動魄的故事，隻是現在我還不想告訴你。等我更老一些吧。到那時也許我會再寫一本書。但願那時候你還不怎麼老。