第一章
娘說：“不管那個不講理的願不願意，拜過天地，他就是我男人。”
“我牽著羊，盛跟在我身後。那是秋天。後園的樹和草蒙著一層霜花，地上的樹葉踩上去吱扭吱扭打滑。盛的臂彎裏挽著個小包袱，裏邊包著我的嫁衣。我一邊走一邊跟盛說話。那會兒我二十三歲，腿腳正好使，走路輕快，說話大嗓大調。我說，瞧你今天這身衣服，新褲子新褂兒，新鞋。別往地上坐，別蹭牆，等會兒你要坐轎，弄髒了新衣服你就沒法壓轎了。”
娘喜歡回憶和父親成親的經過。每當講起這段往事，她眼睛裏總是閃著笑意，雖然用了怨恨、挖苦的語氣，聽起來倒不像抱怨，更像是炫耀，好像沒這段往事，她的一生就沒什麼色彩，她的晚年也就沒了說說笑笑的樂趣。
在娘的回憶裏，她成親的時候我叔叔文盛好像還很小，實際上那年叔叔已經十七歲，父親剛滿二十歲，他並不比叔叔大多少。娘偏愛叔叔，隻是因為他是爺爺的遺腹子，從小沒見過自己的父親，祖母又常年多病，他不到一歲就靠我娘照應。
“你見過水銀珠子嗎？”娘說，“你爹年輕時就是顆水銀珠子。看著是個銀豆豆，可就是捏不起來。東流西滾，沒個正形。你老爺把他當寶貝疙瘩寵著，他自己倒像一匹不戴籠頭的馬駒，除了給家裏惹事生非，別指望他能光宗耀祖。這個浪蕩鬼年輕時也算一表人才，隻要他衝你走過來，老遠就能看見那一頭硬蓬蓬的頭發忽閃忽閃直跳，腦門又大又亮，配上一雙機靈靈的眼睛，一看就是個風流鬼。再難認的字，老師不用教第二遍；再難讀的書，他一讀就會背。要不，他能十七歲就進歐美留學預備班，到省城去讀書？要是日本人晚二年過來，這個浪蕩鬼就到英國去留洋了。為了讓你爹去留洋，你老爺賣掉了二十畝林地，那片林子裏的桐樹每棵都有一摟粗。此後隻要提起這片林子，老爺子就會心口疼。罪孽呀，這個敗家子！家裏供你錢，讓你好好讀書，不說爭什麼功名利祿，至少也能為自己找個出路，誰叫你去遊行，撒傳單？還去臥軌請願，把隴海鐵路的火車給截了。和日本人打不打仗是軍隊、官府的事，用得著你們這些學生娃子去起哄？結果咋樣？還不是自己吃虧？黨部把他抓了，學校把他開除了。別的學生都跟著學校轉移到伏牛山裏，他隻能回興隆鋪老家待著，別說英國，就是開封也待不下去。這都是你爹這個浪蕩鬼幹的好事。
“我和盛一起走出寨門，我把羊拴在寨牆腳下的林子裏，繩子放長，讓它能啃著周圍的草。盛站在那兒用袖口抹鼻涕。我走過去抓住他的手說，跟你說過幾遍了？今兒穿了新衣服，別再拿袖子抿，你怎麼一點記性都沒有？
“我從盛的袖筒裏抽出一塊布帕，在他麵前抖開，教他彎下腰，用兩個指頭擤鼻涕，擤幹淨了拿布帕子擦。”
隻要想起在老家的那些年月，我就會想起叔叔。叔叔經常在腰裏纏一條草繩，身上穿著拖拖落落的破棉襖，棉襖裏什麼也沒有，直接是黑不溜秋的胸脯。不管天熱、天冷，他醬紫色的鼻頭下總是垂著一串晶瑩透明的稀鼻涕。他很親我，對我非常好，讓我一想起他就有一種揪心的思念。
“那天你叔叔穿著新衣新鞋的模樣我想起來還像在眼前，可轉眼五十多年就過去了，盛也死了三十多年了。打從七歲來到你們馬家，我伺候你叔、你爹十六年，出嫁那天我走出馬家後門，心裏對盛特別疼憐。他個頭小，胳膊、腿長，腦袋大，說話有點遲鈍，可那眼睛像猴子一樣機靈。我把他的鼻子、嘴角擦幹淨，布帕塞回他的袖筒，彎下腰看著他的臉說，記住了，太陽落山的時候你把羊牽回家。今天咱爺要招呼客人，你要聽話，啊。晌午開席的時候你別到桌上去吃。那兒人多，你夠不住叨菜，新衣服都叫湯水弄髒了。你到廚房去，想吃什麼叫老五叔給你拿。
“我從盛手裏接過包袱挽在臂彎裏。我說，回家吧，盛。袍子我給你熨過了，放在西屋床上，花轎走的時候你把它穿上。我掀起衣襟，從口袋裏摸出個小布包。我說，拿著。替我看住你哥，別叫他出門。盛把那個小布袋的袋口拉鬆，手指伸進去掏炒豆吃。
“我出門的時候你爹那個不講理的還在廂房屋裏埋頭睡覺。他總是晚上點燈看書，早晨蒙頭不起，屋角的一桶棉籽油不到個把月就見底了。你老爺拿他沒辦法，是他把他慣成這樣兒的。”
娘喜歡用“那個不講理的”“那個浪蕩鬼”“那個渾貨”來稱呼父親，在她的故事裏，父親是個惹是生非的搗蛋家夥，一輩子沒安分過。盡管一個人二十歲和六十歲在性格上會有不小差異，但我看到父親六十來歲時天天到學校去作報告，喜滋滋的像個天真、得寵的孩子，不管見了省裏、縣裏的領導或是鄉裏、隊裏的幹部，都是一副謙卑、隨和的樣子，滿臉堆笑，在我娘麵前也像個乖孩子似的唯唯諾諾，甚至出門換什麼衣服都要先問問她，我不禁在心裏疑問：爸爸年輕時真像娘說的那樣孤僻、乖戾，玩世不恭嗎？
“自從他被學校開除回來，你老爺總想哄他把喜事辦了。可這個不講理的，一提成親就煩。你老爺掰著皇曆選日子，選好日子不敢對他說，生怕他到時候鬧事兒。直到成親的前一天，親戚、佃戶們到家裏來幫忙，收拾院子，擦洗桌椅，廚丈師傅通宵忙著煮肉、炸雞、炸丸子、發海味，他才吊著臉去問你老爺：你們這忙忙乎乎的，是想給我成親吧？你老爺說，文昌，你和蘭妞都不小了，你都二十歲了。如今兵荒馬亂不能讀書，還不趁早把婚事辦了，以後你出去也放心些。
“這個不講理的把書往床上一摔，大聲嚷嚷說，我跟你說過多少遍了，我不幹！還是不幹！
“你老爺不跟他吵，他吩咐你表叔看住他，不許他出門。過了明天午時，想怎麼都行！”
娘和父親的婚姻是娃娃媒。爺爺和我娘的父親同在老爺的私塾裏讀書，他們不但是同窗好友，還是老爺的得意門生。父親不到兩歲就由我老爺做主，和我娘訂了親。在我娘向我講述的故事裏，民國十八年我們老家遭了一場洪水，洪水過後瘟疫流行，我祖父和我娘的父母在那場瘟疫裏去世，我老爺把娘接到我們家，她就成了馬家的一員。既像童養媳，又像我祖母的小丫頭。那時她雖然隻有七歲，可一進門就得照顧兩個更小的男孩。我娘沒有父母，沒法在娘家出嫁，她成親時就得臨時借別人家出嫁。
“我挽著小包袱，沿著寨牆外的土路往吊莊走。太陽該出山了，天還是一片灰白。我抬頭看著天，心裏說千萬別下雨，泥水裏辦喜事可麻煩，端盤子端碗都得踏泥，新郎新娘也沒法在院裏磕頭。
“我走到段姨家的時候老憨姨夫正蹲在院裏吃早飯。紫紅色的高粱麵糊粥在粗瓷碗裏像坨豬血。他吸吸溜溜喝著說，蘭妮兒你吃點吧。段姨說，吃你的吧！吃完還有事幹呢。明知道她今天不興吃東西，你讓她吃？老憨姨夫把頭埋在大碗上悶聲不響喝糊粥。院裏進來一些孩子和女人。段姨把我帶進上房屋，她說，趁沒上妝，你再到茅房去一趟，等會兒上了轎，一天一夜你都不能解手了。段姨的閨女小辮兒伸開胳臂轟趕那些想要進屋的孩子。孩子們扒著窗台看，在院裏跳著腳唱：新媳婦子，逮蚰子，麻蜂蜇著球頭子！窗外聚了幾個女人，隔著窗子向屋裏偷看著小聲議論。她們說，蘭妮兒長得蠻機靈的，就是腳大了點。她們不知道，你爹那個不講理的根本就不喜歡小腳。幸虧我媽死得早，沒人管我，我這雙腳才沒纏，要是我的腳再小點，那個不講理的不是更嫌棄我？多虧了這雙大腳，家裏、地裏活幹起來不怯力，我在他麵前說話腰杆也硬點。