“條幾上的座鍾響了，在安靜的屋裏甕聲甕氣地敲點。我起身告辭。老人伸手攔住說，天都快黑了，馬武鎮還有十幾裏路，咋能說走就走啊？
“馬政委在鎮裏檢查工作，他要走，就讓他走吧。
“老人把臉沉下來，那怎麼行？人家走那麼遠路來給小凡送通知，難道咱們連頓飯也管不起？茶飯不好，房子窄狹，馬同誌他不會嫌棄吧？
“老人的態度讓我感動，春如也很高興。”
在白果樹住了一晚，他的心情變得更複雜。看得出，她在這兒過得很自在，這段日子也許是她這些年最幸福的時光。她好像已經把自己變成了山民，過著日出而作、日落而息的日子。就著一盞麻油燈吃過晚飯，鄰居的姑娘、小媳婦夾著草辮湊進堂屋，手裏編著帽辮，和她說說笑笑。鄒凡的老父親陪他坐在廊下，看著遠遠近近的山影，抽煙，聊天，說天氣和收成，說他的兒子。我們家小凡十幾歲就入了共青團，在學校一直是積極分子，怎麼會弄出這種事兒呢？這孩子脾氣執拗，像他這樣的人最好還是少讀書。少讀書，少寫文章，腦子裏不想那麼多，人就少惹事。……
“老人說話的神態讓我想起爺爺，想起從前在老家的日子。”
女人們走後，她俯在桌上，用心用意整理采集到的民歌。手掌一起一落打著拍子，反反複複哼唱，一句一句訂正記在紙上的譜子。來來索咪來索咪來多拉——繡花枕上繡鴛鴦啊……
“難道這就是她想要的生活？她真能這樣一直過下去？
“離開白果樹的時候，我發現我對她的牽掛一點也沒減少。”
父親再一次到白果樹去，是又一年的早春時節，麥子剛返青，青沙河剛剛解凍。
“前兩天和劉英生了一場氣，心裏很煩，不想回家。恰好聽彙報說，馬武鎮大辦鋼鐵搞得好，我向縣委要求，到這兒來蹲點調查，看能不能樹個典型，開現場會。
“說不清是不是夾雜了私心，提起馬武鎮，總會有種特殊的牽掛。往馬武鎮走，心裏很不平靜。
“我騎著自行車，帶著背包。起個大早，趕到鎮上剛過晌午，地裏老鄉還沒收工。
“鄉政府的人都下去了，隻有小郭在電話機旁坐著。
“鄉政府的廁所是個半邊露天的小院，地上墊了黃沙。我走進去的時候，有個戴草帽的人擔著一擔柴灰走進來。他把便池刮幹淨，再把柴灰撒進去，然後撒上六六粉。他幹得很認真，彎腰低頭，一絲不苟的樣子像描圖畫畫。就在他把裝得滿滿登登的糞桶挑起來往外走的時候，他的臉從草帽下露出來。我驚奇地向前追了一步，張開嘴沒喊出聲，心裏覺得很詫異。
“回到辦公室，我問小郭，打掃廁所那人是誰？
“白果樹的。
“看我臉上滿是疑問，他補充說，是個辯論對象。
“他是不是叫鄒凡？
“你認識？
“從前不是中心中學的老師嗎？
“現在在白果樹，和他女人一起教村小。
“他的事——不是已經重新甄別過了嗎？
“這一次是破壞大辦鋼鐵，在鄉政府挨批判。
“在鄉政府看見這一幕，我心裏很不安。我把背包放下，決定到白果樹去看看。恰好全鄉鋼鐵大會戰的戰場就設在白果樹。”
“村裏沒有人。學校那間石頭房子空空蕩蕩。鄒家的堂屋大門敞開，屋裏的家具不見了。廚房裏冷鍋冷灶，好像很久沒做過飯。在村裏走了一遭，各家各戶都敞開屋門，屋裏空空落落，隻看到一個瞎眼老太太坐在草墩上撚草繩。我走過去湊近她的臉大聲問：老奶奶，村裏人呢？老太太嘟嘟囔囔回答，都去煉鋼鐵放衛星了。她說了兩遍，我才聽明白。
“我回頭四下張望，看見村外山坡上冒著黑煙。衝著黑煙走，找到了大煉鋼鐵的工地。
“山坡上插著很多紅旗，樹上扯的紅布橫幅在風裏嘭嘭抖動，斷斷續續透出‘多快好省’‘大辦鋼鐵’這些大字，土高爐像墳塚一樣一座挨一座，布滿半個山坡。幹活的人全都光著膀子，在2月的寒風裏，一邊幹活一邊喊口號。地上堆滿木柴、樹棍、各種各樣家具，幾個人拿鐵錘把家具砸爛，填進爐子。爐子裏的火焰轟轟燃燒，黑煙從高爐頂上冒出來。
“縣委蹲點的小姚走過來和我打招呼，興致勃勃地帶我在小高爐前察看，向我介紹會戰成果。
“你來得正好，明天就能出鋼了。
“聽說他們已經幹了五天五夜，我很感動，雖然心裏很惦記春如，還是決定守在工地上，和大家一起幹。
“在一座高爐邊我看見了鄒凡的父親。他像其他人一樣脫了上衣，露出幹巴的胸脯和精瘦的胳膊，一邊起勁拉風箱，一邊大聲喊口號。
“我走過去問，大伯，脫掉棉襖冷不冷？天黑了，山上的風很凜哪。
“老人左右觀望了一下，抽抽鼻子說，沒事兒。我穿著棉褲呢。
“村小停課了？
“你沒見小曾吧？她領著學生在河裏撈鐵砂。婦女、學生們都在那兒。
“夜裏不停工？
“放衛星哩，哪能停工啊？”
風順著河穀刮過來，還沒走到河邊就聽見呼口號的聲音。遠遠望去，幾堆火在河灘裏搖曳，火堆邊人影雜亂。篝火邊的人沒有發現他。他沿著河坡走下去，看見婦女們挽著褲腿，光著腳，坐在火邊，一邊說笑，一邊喊口號。待他走到近前，幾個婦女激靈地跳起來，抄起各自的東西往河裏走。
青沙河在夜色裏閃光。婦女們走進水裏，有的拿鐵鍁撈沙子，有的拿篩子在水裏晃，有的抱著簸箕順水淘洗。幾個學生舉著火把在河裏、岸上跑動。
“看見春如的一刹那我愣住了。大概因為腰身變粗的緣故，她的體形讓我差點認不出她了。湊著火光，她認出是我，轉身從河邊走回來。我趁勢向河裏的人揮手喊，大夥上來歇會兒吧。
“我拿眼睛在她身上打量，她也拿眼睛在我臉上打轉。
“看你這小腿……裂的口子都在往外沁血……
“大會戰嘛，裂幾個小口子，流點血，算啥？
“我把目光停留在她身上。她羞澀地笑著說，我這個樣子，你沒見過吧？
“你這個樣子，還來幹活？
“放衛星嘛，懷孕的婦女也不止我一個。
“我和她坐在沙灘上。芭茅叢在風裏抖動，發出沙沙的響聲。河水在這兒分成幾股，漫過黑乎乎的沙洲。婦女和孩子們又像剛才那樣圍聚到火邊，說一陣話，喊一陣口號。
“聽說我來蹲點，籌備開現場會，她斜眼瞪著我說，來這兒開現場會？……你腦子正常嗎？
“我不明白她這話什麼意思。
“我看人們都瘋了。砍樹，燒家具，砸鍋，連鋤頭、門搭吊、牛轉環都投進了小高爐，腦子正常的人會這麼幹？
“我轉頭四下看了看，不明白她為什麼這樣偏激？我把聲音放柔和，婉轉地說，小如……你不能老這樣片麵。運動嘛……他們大冬天光著膀子，赤著腳，幾天幾夜守在小高爐邊，這精神……
“她臉上的神色讓我沒信心把要說的話說完。
“我從口袋裏掏出一本小冊子。你在下麵讀書學習機會太少，這是中央推薦大家學習的書，你抽空讀讀吧。
“湊著月光，她把小冊子封麵看了看，從鼻子裏笑了一聲，把書塞回到我手裏。還是你自己好好學吧，我學它也沒用。我現在隻想著怎樣把孩子生下來，讓他健康、活潑，把他養好。
“我幹笑了一下……多長時間了？
“恐怕要到7月了，比長安的生月晚。
“……我在鄉政府看見小鄒了。
“她扭過頭在我臉上看了一陣，激動地拍了一下手。活該！誰叫他多管閑事！人家在村頭砍白果樹，他在教室上課。白果樹不是鄒家的，村裏那麼多人，有村長跟著，別人不管，你憑啥要管？
“我忽然明白了，為什麼進村時好像覺得少了些什麼，原來是銀杏樹沒了。她激動的樣子，讓我看到了從前那個小如，還是這樣幼稚、單純。
“好像看穿了我的心思，她歎了一聲，換了一種聲調，文昌，現在我已經不是從前的春如了。我雖然生了長安，可沒養育過他，不懂得做母親的心情。現在懷孕了才知道，一個女人是很容易改變的。為了孩子，我變得自私了，軟弱了。白果樹，是這個村子的象征，風風雨雨在山坡上長了不知多少年。我們這些不肖子孫，說砍就把它給砍了，填進小高爐裏燒掉了。鄒凡去阻擋，我拉住他的手，不讓他出去。他掙脫我的手，大聲喊叫著和砍樹的工作隊爭吵。我躲在教室裏，看著他們把他帶走，連一句硬朗話也沒說。鄒凡他不知道他是誰。一個鄉村小學教師，犯過錯誤，差點當了反革命，連自己都保不住，還想去保護那棵樹？現在我明白了，我們這些芸芸眾生不過是塵沙、蠓蟲，不要說改變世界，就是對自己的命運也無能為力。”
一彎月亮偏過頭頂。一陣風過，細沙騰起，齒縫間感到齜牙，臉上也感到澀疼。他把她的手拉過去，在手掌裏摩挲，“小如……”他十分惋惜地看著她，想對她說，你怎麼會變成這樣了？
“她向四周看了看，把手抽出去。
“我也向四周看了看，把想說的話咽回去。”
“第二天我參加了出鋼儀式。馬武鎮全鄉群眾打著紅旗，敲著鑼鼓，聚集到工地上。在一片鞭炮聲裏，幾十座小高爐同時打開出鋼口，橘紅色的鋼水從爐子裏流出來，人群爆發出陣陣歡呼。‘趕上英國用得了十五年嗎？我看用不了。’我想起偉大領袖這鼓舞人心的話，感覺到春如離我們這個時代越來越遠，她真的不是師範學校那個小女生了。
“報喜隊伍走後，我對鄉黨委劉書記說，大辦鋼鐵取得了輝煌戰果，從明天起，我看是不是把工作轉移到春耕生產上來？
“他看著我的臉，好像聽不懂我的話。大辦鋼鐵的現場會……”
這位劉書記不知道我父親內心的變化，他不知道他往往在關鍵時刻腦子出問題。一個女人影響了他的情緒，使他不再被愚公移山、精衛填海的神話感動，他親眼看到了那些神話是用農民家裏的鋤頭、鐮刀、門搭吊、甚至牲口脖子上的轉環和他們燒飯的鐵鍋編織出來的。爐子裏流出來的紅紅的東西，過一會兒冷下來，就會變成一坨廢渣，報喜之後放進展覽館裏去。
“季節不等人，讓勞動力都回去，參加春耕生產吧。
“劉書記用疑惑的目光瞧著我。我掉轉頭，看著山坡下的農田。這不剛下過一場雨，趁墒情，趕快把早秋莊稼種上。你不用擔心，我會給縣委寫報告。”
臨走時，他說，“讓鄒凡也回學校吧。辯論他幾場，好好教育教育就行了。”
“在鄉政府，我見到了鄒凡。他肩上挑著糞桶，頭上戴著草帽，臉上沒什麼表情。
“你就要做父親了，往後別那麼衝動，好好照顧自己的老婆、孩子。
“他嘴角動了動，眼睛看著地麵說，我的老婆、孩子我自己會操心。
“我苦笑了一下。
“我在馬武鎮待了兩天，把這裏大躍進、大煉鋼鐵的情況寫了一份報告，讓鄉政府通訊員送回縣城，又到各村去轉了兩天，看看春耕生產的進展。”
從馬武鎮到縣城，是一條晴通雨阻的沙土路。行人車輛很少，大路顯得很幽靜。路兩邊的小樹在風裏搖擺，車輪帶起的沙子打在褲腳上，發出嚓嚓的細響。田野從眼前掠過，村莊的影子在遠處晃動。電線杆上的電線在風裏嗚嗚嗡響。
“一路上，我的心情很灰暗，心底有一片陰影晃來晃去。因為什麼？我自己說不清楚。
“一進縣城，看到攔街飄動的大紅橫幅，‘熱烈慶祝我縣跑步進入社會主義’，一撥一撥報喜的隊伍敲鑼打鼓從大街走過，整座縣城像過節一樣熱鬧。街道上的老太太和小孩子都在忙著大搬家，打蒼蠅，滅蚊子，熏老鼠，捉麻雀……大街小巷像白果樹一樣，家家戶戶大門敞開，院裏空空落落，院子與院子之間的牆拆掉了，整座縣城連成一片，人們想從哪兒走就從哪兒走，想進哪家就進哪家。
“推著自行車走過大街，我覺得自己像一隻掉隊的孤雁，心裏禁不住一陣恐慌。真是一天等於二十年，才下鄉七八天，人就落伍了？
“我把自行車推到單位。單位像馬武鎮鄉政府一樣空空蕩蕩，隻有通訊員小魯一個人坐在電話機旁。他的樣子讓我覺得怪怪的。本來是個機靈、乖巧的小鬼，看見我卻不像從前那樣親熱，臉上的神氣懶洋洋的，眼神裏露出一絲冷淡。我把自行車紮靠在走廊柱子上。看我自己動手解行李，他坐在那兒沒過來幫忙。
“機關裏的人呢？
“都去大煉鋼鐵放衛星了。
“像白果樹的老奶奶一樣，他說了兩遍我才聽清楚。”
在他轉身向外走的時候，一個軟軟的、絲絲縷縷的東西從他心底爬上來。說不清它的形狀。說不清它的滋味，卻能清楚地感覺到它像雲霧一樣在胸口彌漫，慢慢地包裹了他的心髒，讓他的呼吸沒法暢通。
據父親說那瞬間的奇怪感覺幾十年後他還記得清清楚楚。那算不算一種預感？
“雖然並不後悔，可回到縣城之後，我覺得在馬武鎮寫的報告有點性急了，與縣城的革命形勢不太適合，也許應該再等等。”
縣城大煉鋼鐵的工地比白果樹更壯觀，場麵更激動人心。白果樹沒有電，縣城有電，人們不必拉風箱。鼓風機在小高爐邊嗚嗚叫，電燈泡大白天在臨時扯起的線杆上亮著。一走近煉鋼爐，人就融進了噪音，耳邊一片轟鳴，很快失去了意識，忘記了時間，不知道白天和夜晚。
“兩天後，我明白了自己的處境，我隻能每天忐忑不安地幹活，等待倒黴時刻到來。”
“我的辯論會是在大煉鋼鐵工地上開的。會場就在工地邊的土坡上。那兒是一片亂墳崗，樹木砍光了，草叢裏裸露著樹茬子。鼓風機響著，人們手裏拿著各自的工具。電燈泡白亮刺眼，把崗下的田野照得一片漆黑。
“盡管開會前沒人和我談話，點到我的名字，讓我站出來，我一點也沒感到意外。
“辯論會在工地上開，又選在後半夜，我感到很幸運。在馬達的轟鳴聲裏幹了三天三夜，精神本來就很疲憊，視覺、聽覺都已麻木，垂頭喪氣的樣子不用裝也很真實，尖銳難聽的話也不再能刺激我。挨批鬥的人不會覺得受不了，當然也不會想到自殺。
“馬文昌，你為什麼反對三麵紅旗？”
這問題很棘手。他不能說沒反對，那等於推翻了開會的合理性，否定了自己的罪行。他寫的報告是反對三麵紅旗的鐵證，白紙黑字，不容否認。否認罪行隻會激起人們更大的義憤，會場上會爆發出激烈的口號聲，人們會圍上來推搡你，質問你，為什麼不老實？！他也不能承認真的反對了。如果承認，接下來就是“為什麼要反對？”這個問題更難回答。幸虧這樣的辯論會父親主持過，會前怎樣武裝骨幹，如何動員積極分子，會場上如何不讓批鬥對象有反口的餘地，這一整套邏輯他還算清楚，雖然做不到臨危不亂，起碼還知道其中的套路。
他彎下腰，低下頭，做出十分沉痛的樣子，用盡量誠懇的聲調說，“我願意接受同誌們的批評。”
你說說，你為什麼反對大煉鋼鐵？反對總路線，大躍進？
他再一次誠懇地說，“我願意接受同誌們的批評。”
當別人慷慨激昂地發言時，他在心裏跟自己辯論：誰說雞毛不能上天？你是雞毛，還是我是雞毛？誰是馬克思主義者？你是，還是我是？他腦子裏跳出不久前剛剛傳達過的偉大領袖的批語，現在很多人有一大堆混亂思想……他們在讀馬克思主義政治經濟學的時候是馬克思主義者，一臨到……就……臨到什麼呢？臨到什麼就什麼？那會兒他的概念出現了混亂，心情也很沮喪，可他一點也沒覺得冤枉。往辯論會上一站，在一片斥責聲中，人就會覺得自己真的有問題，應該認真檢討。“是的。我的確就是偉大領袖批評的那種人，讀什麼什麼時是什麼什麼，在偉大的革命運動麵前就迷失了什麼，喪失了什麼，變成了什麼。”
這樣的辯論會給人的啟示是，一個人不可能總站在台上。這會兒你主持會議，喊著口號鬥爭別人，待會兒可能就會被點名站出來挨鬥。當你主持大會時，你口才出眾，激情飽滿，趾高氣揚；當你做了對象，你就會變得灰溜溜的，自卑、笨拙、狼狽、愚蠢，臉皮的顏色也會顯出挨鬥的倒黴相。那時候，你隻能像個死皮賴臉的沙袋提溜在那兒，任別人練習拳腳。
辯論會由專區工作組主持。起初父親還算沉著，可劉英阿姨的出現打亂了他的陣腳，攪亂了他的方寸。
“我知道自從回到縣城知道了春如的消息，她就一直記恨我，可我沒想到她會在這時候站出來。”他不知道一個女人生了氣會做出什麼事來。
劉英阿姨伸出一隻手，架平了胳膊，食指直指父親的腦門，用異常理性的口吻，不高不低的聲調，不快不慢的語速，聲色俱厲地質問他：
“馬文昌，你這個地主階級的孝子賢孫！現在是不是該把畫皮剝開，現一現原形啊？看看你醜惡的曆史，再看看你今天的醜惡言行！1945年，你是不是給日本人當過向導？參加革命的時候，你是不是當過逃兵，私自從陝北逃回來，在旗杆寨土地廟裏和你的情人約會，差點被民團抓住？在朝鮮戰場，你為什麼讓我們冒著生命危險去救一個美國鬼子？你這個肅反領導小組組長，為什麼要包庇反革命分子？幫他平反，親自給他送平反文件？……你反對大躍進，反對大煉鋼鐵，反對三麵紅旗，露出了你的反動本質！”
在此起彼伏的口號聲裏，父親驚奇地看著劉英阿姨的臉，她的每一句話都像炮彈一樣在他心上開花，打得他無法招架。他的臉色一下子變得灰白，人也一下子矮了下去。
“辯論會後我被小魯帶回機關，交給老邢。他是縣委的司務長，現在負責我們辯論對象的勞動改造。