第十章
父親說：“這個圈子，我兜得可真不小。”
“外麵刮著風，飄著雪花。這樣的天氣讓我想起丹東的除夕。那時我們倆坐在走廊裏，現在，我和她隔著一張辦公桌，說話的氣氛很別扭。
“你是真愛他，還是在賭氣？
“怎麼？沒你的批準，我不能結婚？
“每到這時候，我和她說話就很困難，腦子遲鈍，嘴也笨拙，沒法清楚地表達自己的意思。我的目光和她的目光交叉的一瞬間，我好像又回到了寶原縣那座簡陋的車馬店裏。看她鬥氣、任性的樣子，我心裏充滿憐愛，想把她拉過來，看著她的眼睛對她說，小如，你知道嗎？每當看著你的時候我才明白，我仍然愛著你，愛你的眼睛和目光，愛你的肩膀和身影，愛你的神態和表情。
“你……冷靜點好不好？這樣做有什麼後果，你想過沒有？
“你以為我還是師範學校那個小女生嗎？如果你代表組織，我可以正式給你打報告。如果是出於好心，那就免了，你隻管好好過自己的日子吧。
“……那個人——他對你合適嗎？
“我已經說過了，過好你自己的日子，別替我操心。
“……我是說他的脾氣、性格……你對他究竟了解多少？
“你呢？你對我了解多少？
“我停下來，看著她的臉，看著她的鼻子和眼窩。這張臉還是那樣生動、鮮亮，鼻子和眼窩搭配得那樣動人，隻要看著她，我心裏就湧滿感動。我把目光收回來，不敢看她的眼睛。
“春如，他的問題應該由他自己負責，你不需要這樣。我不希望……我希望你……
“她抬起眼睛盯著我，我的勇氣一下子消失了。我結結巴巴說，如果……你真想和他結婚，就好好勸勸他，讓他認真寫份檢查。本來我想說，隻有寫份像樣的檢查，我才能幫他，可我沒法對她這樣說。
“她笑了一下。叫他怎麼寫？承認自己是反革命？……你忘了我大哥是怎樣害我的？他替我寫了一份聲明叫我一輩子也說不清楚。你想讓我把鄒凡毀掉？叫他承認是反革命，寫份檢查裝進檔案，背一輩子黑鍋？
“……我咂了一下嘴。她是個很執拗的人，隻要她打定了主意，無論跟她說什麼都沒用。
“在她轉身走出去的瞬間，我有一種萬念俱灰的感覺。事情怎麼會弄成這樣呢？我知道沒理由阻攔她結婚，可她為什麼會做出這樣的決定？為什麼要用這樣的方式打擊我？
“我走到窗口，站在窗下，心裏向自己發問：她真愛那個人嗎？那家夥真值得她這樣做？要說丹東的分手是痛苦，這次的分手簡直是毀滅。那個人激憤的樣子在我眼前晃動，濕濕黏黏的感覺仿佛還留在我臉上。難道真的是他的詩讓我吃醋？他啐在我臉上的唾沫讓我嫉恨？真可笑，他竟說我不配談愛情，好像他比我更愛她！
“一刹那間，我對自己走過的路感到惶惑，從陝北到解放區，從廣西到東北，從朝鮮戰場到縣城，這一切都是為了什麼？眼前的一切仿佛突然失去了意義。在此之前我從沒懷疑過自己的人生，這一刻，我為什麼會這麼空虛、迷茫？
“窗外雪下得更大，小柏樹披上一層白白的鎧甲，梧桐樹掛上了雪絨。樹下站著一個人，她肩頭和衣褶勾出白色線條，那身影很熟悉。待她轉身走近的時候，我才恍然大悟。是劉英。我的心髒收縮了一下，她怎麼來了？她來了多久？
“劉英走進來。我坐在辦公桌後沒抬頭。
“你那麼忙，一星期都不回家？
“你不是知道我在參加肅反學習班嗎？
“我可不知道你在辦公室關著門跟誰說話。
“我在工作。以後你最好別到辦公室來。
“是老情人掛著心了吧？孩子有病也不回家。
“曾超要和一個肅反對象結婚，影響到運動的開展。
“怪不得你這麼氣悶，她要結婚，你心裏不是味兒，是吧？
“我抬起頭嚴厲地看著她，劉英！不要這樣無聊好不好？
“難道你不知道她在縣上的名聲？和這樣有名的女人拉拉扯扯，你不考慮影響？
“你怎能這樣說話呢？曾超是什麼人你不了解？難道你也相信那些胡說八道？
“她抓起桌上的墨水瓶摔在地上。墨水迸起，在牆上濺出一片藍點。我說到你心尖上了，動著你的心肝了，是嗎？曾超是什麼人？她父母、兄弟是什麼人？現在要跟什麼人結婚？不能因為一個女人蒙住了你的眼睛，什麼也看不見吧？馬政委，你還是肅反領導小組的組長呢，在一個女人麵前，立場跑哪兒去了？
“劉英，這兒是機關。有話咱們回家說，好嗎？
“她和你關著門說，我和你開著門說！我這些話見不得人嗎？
“我把心裏的怒火壓下去，放低聲音，看著她的眼睛。你不是說卓婭病了嗎？走吧，咱們回家。
“我不回家。你就在這兒把話給我說清楚。
“我咂了一下嘴，你為什麼這樣無聊呢？我和她已經過去了，這樣糾纏，有什麼意思？如果不是和運動有關，我幹嗎把她叫到辦公室來談話？
“你心裏怎麼想，我清楚。當初不是心甘情願和她分手，現在還放不下，對不對？要不，咱們離婚，我成全你。好吧？
“我把辦公桌鎖好，站起身走出去。”
“回家之後我們誰也不理誰。卓婭在發燒，她抱著她，不讓我近前，也不抬眼看我。我拿起枕邊的小冊子，點起一支煙。‘……這好像是奇談怪論，或者隻是一種聰明的辯證把戲，那些沒有花過一點功夫去研究馬克思主義的極其深刻的內容的人……’書本上的字從我眼前滑過，春如的話和劉英的話在我耳邊交替回響，書上的字變得沒有意義。我很煩。是因為她要結婚嗎？我自己結了婚，有了孩子，有什麼理由不讓她結婚？……如果她選擇了別人，我會怎樣？也許劉英說得對，無論她選擇誰，我心裏都會很難受。……和春如談過之後，我腦子裏為什麼這樣亂？真的被一個女人擾亂了心，動搖了立場？……我把手裏的小冊子翻過來，看著藍色線條圍起的白色封麵。封麵上五個莊重、威嚴的字閃射出真理的光芒。‘國家與革命’，在這樣偉大詞彙的照耀下，孤帆這樣的家夥，他們那些酸溜溜的詩，難道不該被革命車輪碾碎，拋進曆史的垃圾箱？愛情和文學，不都是讓人迷失方向的毒藥嗎？可是，春如的臉和她執拗的脾氣為什麼比這書上的文字更有說服力？難道我真的不懂文學、不懂愛情了？當年在寶原的車馬店裏，我用雄辯的口才說服她，為了自由，為了愛情，到那邊去！可今天，我的口才和理論為什麼變得這樣蒼白無力？‘把無辜的人整成壞人，這不是運動的目的吧？’麵對她的質問，我為什麼覺得有口難辯，對自己的說服力沒有信心？那家夥真無辜嗎？為了革命的需要，為了人民政權的穩定，不搞這場運動行嗎？我沒法責備她。她讓我在個人感情和國家與革命之間迷失了方向。
“孩子睡著了。劉英把她放在床上，然後扭頭瞪著我說，我警告你，別以為我什麼都不知道！
“我斜眼看著她的背影，心裏未免有點不安。這女人是不是也把個人感情混進了國家與革命之中？自從知道了春如的消息，她心裏一直被一個影子折磨著，現在是不是後悔當初不該聽老政委安排，和我結婚？她愛我嗎？——她好像的確愛過我，崇拜過我。可我愛過她嗎？恍惚間，我覺得她和蘭姐沒什麼區別，如果順從爺爺的意思和蘭姐結了婚，我們不是一樣生兒育女，像現在這樣過日子？多少家庭不都是這樣，結婚之後，說不清愛，還是不愛？”
“……現在我該怎麼處理他？”臨睡時，他腦子裏跳出這個問題。
……那家夥的詩句在他眼前浮現，攪起一團煩亂和鬱悶。
我無法揣想父親的思路，不知道那天夜晚他放下《國家與革命》這本小冊子後，內心發生了怎樣的變化？偉大導師列寧給了他怎樣的啟示？也許由於劉英阿姨不讓他近身，他在孤獨中產生了不合常規的想法吧？第二天，在領導小組的會議上，他的發言讓所有在場的人感到意外。
他說，“孤帆的詩隻是思想感情不健康，對一個新中國培養出來的年輕人，我看我們還是以幫助教育為主，不要一棒子打死。”
領導小組的人都愣住了。如果不把這家夥定成反革命，孤帆文學社怎麼辦？其他的人怎麼辦？這麼多人不是白忙活一場？
父親的命運跟他每到關鍵時刻腦子出問題有關。我不知道他小時候讀沒讀過《農夫與蛇》的故事，這篇寓言選在我初中的課本裏，給了我極其深刻的教育，它是我童年的經典，決定著我們這代人對世界的看法。如果他沒讀過《農夫與蛇》，至少應該讀過魯迅先生的《論“費厄潑賴”……》當一個壞人成了落水狗、落湯雞的時候，心慈手軟就會害了自己。
“其實我也不知道那一刻我為什麼那樣講？話一出口，像罐子打破了口，裏麵的水嘩嘩往外流，有股勁兒撐住，腦子當不了嘴巴的家，嘴巴當不了詞兒的家。文件上的每句話我都能把它解釋得合乎自己的觀點，大家的意見我也都能把它歸納得和自己的意思相同。我是領導小組組長，我必須顯出對大家的尊重，讓同誌們充分發表意見。反正無論他們怎麼說，最終還是我說了算。民主最終還是要服從集中，民主的過程就是為了顯示集中的正確和必要。”
盡管領導小組的同誌們對父親的意見不太滿意，可他們還是接受了他的意見。大多數人都很聰明，知道見風使舵，看組長的眼色說話，讓領導的集中充分代表大家的民主。鄒凡和其他五個對象沒有抓進監獄，也沒有戴反革命帽子。可他們受到了開除公職，清洗回鄉，勞動改造的處分。這讓肅反小組的同誌們得到了安慰。這場運動總算沒白費力氣。這也是對態度不好的人的教訓。——那家夥始終沒做出像樣的檢查。他不知道，處分人的時候，態度比事實更重要。即使你沒錯，態度不好，就是處分你的理由。
“那女人怎麼辦？”——會上有人提出這個問題。他大概不知道那女人和我父親的關係。
“我本該說，她沒寫反動詩，我們沒理由處理她，可我隻說了一句，先把這幾個人的處理意見報上去吧。”
天晴了。屋頂上的積雪耀眼，路兩邊的雪堆開始融化，清掃過的道路露出黑色路麵，淌著雪水。
在機關裏吃過晚飯，他隨著自己的腿走上大街。
明天就是元宵節，商店門前的花燈五光十色，街上人影幢幢，各機關門口掛起了大紅紗燈。
他閑散地走著，扭頭看著大街兩邊廊簷下一堆一夥觀燈的遊人。
文化館門口的走馬燈吸引了很多人。孩子騎在大人脖子裏，指指畫畫，歡叫著看燈裏的人影騎著馬、舞著大刀匆匆跑過去。這是她曾經工作和生活的地方，他停下腳步，站在黑板報下沉思默想，心裏泛起一種深深的失落。
“我這是怎麼了？為什麼直到現在我還是覺得她不可能愛那個人，不可能和他結婚？難道我真的這麼自負，這麼自私，希望她一輩子不嫁人？”
看見大門口的紅燈籠，看見柏枝和紙花圍著的“歡度元宵”的大字，他發現自己來到了有塔的院子裏。
月亮從塔的影子裏升起，照著清澈的天空。招待所各個宿舍燈火明亮，人聲從屋子裏傳出來。
“我站在那兒觀望了一陣。劉英不會到這兒來吧？不管她怎麼想，我必須和春如再談一次。
“禮堂裏黑洞洞的，我和她站在大殿前的路上。路邊的大樹在風中碰響枝杈，月光照在她身上。
“你們還在討論？
“是。
“……明天學習班就結束了。我停頓了一下。如果……她抬頭看著我，她知道這會兒我很難開口，對我句斟字酌的樣子很耐心，默不作聲地等我說下去。
“如果……他被清洗回鄉——這是相當好的結果了。你打算咋辦？
“她用平靜的口氣說，我相信他不是反革命。不管給他怎樣的處理，大會結束後我們就結婚。
“她摸索著，從口袋裏掏出一把水果糖遞給我。
“這次什麼也不準備，隻準備點糖。沒人吃的話，我們自己吃。
“她的話讓我很不自在。我想起在丹東的那個傍晚，我和她一起從百貨公司出來，那一次倒是該準備的都準備了，可就是忘記了水果糖。她準備婚禮那份熱情，成為我記憶中永遠的傷痛。本來我想說，你能不能再慎重考慮一下，這樣做值得嗎？既然她把喜糖都買了，我還有什麼話說？
“我把水果糖剝開，填進嘴裏，裝出輕鬆的樣子，點著頭說，好吧，既然……那就……我想說祝你幸福，可終於沒說出口。水果糖很硬，很粗糙，不但沒什麼味道，還妨礙了舌頭轉動。
“我抓過她的手握了握，小如，有需要我的地方，盡管說。
“他的事我們自己處理，我不想牽連你。”
感受到她手上的溫存，他真想抓住她永遠不放開。她沒急著把手抽回去。意識到真的要永遠分手，兩人都有點憂傷。在這一刻，父親明白了她對他的意義，明白了愛在他心裏的分量。他也明白了，人反抗命運的能力很有限。人生看似五光十色，其實隻能在無奈中麵對。
“從招待所出來，我心裏更迷茫。鄒凡這家夥讓我討厭，可我不得不承認，這家夥的確有點可惜。他被新中國學校培養出來，剛走出校門不久，知識、能力還沒用上，人還很年輕，真的必須這樣處理？我對這樣的想法感到奇怪。我這是怎麼了？被春如攪糊塗了嗎？這場運動關乎到……關乎到……在大是大非麵前……我的頭蒙了一下。”
“大會結束後，我收到了曾超寫給工作組的報告。她申請到白果樹去。那兒是鄒凡的老家，有一所村小。——說是小學，其實隻有一個班。
“看著熟悉的筆跡，我心裏很難過。這是她的性格。她要嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，跟那個人一起到他的家鄉去。我真的要永遠失去她了嗎？”
在很長一段時間裏，白果樹這個村名，成為父親心中一個神秘的地方。當他在燈下讀那些白皮小冊子的時候；當他拿著蘸筆，在文件上圈寫意見的時候；當他下了班，走過昏暗的大街；當他看著那位劉英阿姨的背影在屋裏走動，看著我的卓婭妹妹在他腿邊牙牙學步……他腦子裏會突然冒出這個地名。他會想象著它的偏遠，荒涼，想象著她和那個人生活的院落和茅屋，想象著那所鄉村小學。……隱痛從心底泛起，他的胸口湧上說不清的滋味。
直到兩年後，他親身來到這個魂牽夢繞的小村，想象中的影子才真實地呈現眼前。
“我給自己找了很多不去的理由，我知道這會讓劉英猜忌，可最終我還是決定去一趟。”
過了青沙河，土路繞上丘陵，路兩邊閃出一片稻田。在一灣明亮的水裏，嫩嫩的秧苗像繡出的綠葉，在風中飄動。牧童騎著水牛在田埂上晃悠。隨著大路向高處走，一棵銀杏樹高大威武地兀立在山坡上，一片零落的房屋從樹影中透出。隨著腳步走近，銀杏樹變得愈來愈高大，兩股枝幹直插天空，仰起脖子也看不到樹梢。銀杏葉在蒼老的樹枝上飄動，青蔥蒼綠，亮閃閃的像塗了蠟。樹陰下幾個老人在聊天。一條狗在山坡上跑著吠叫。看見一個生人走近，有人從椅子裏探起身。
“我出現在她的教室門口，她很意外。那是一座石頭砌的房子，沒有門框、門板，窗戶是石片支起的方洞。裏麵坐著十幾個孩子，大的大，小的小，高低不齊。
“她吃驚地看著我，把手裏的書放下，叫著一個孩子的名字說，你帶三年級同學讀課文。二年級，寫小楷，一年級，出去做遊戲。
“幾個小孩子跑出來，在教室前的空地上踢毽子。石頭屋裏傳出琅琅的讀書聲。
“她從屋裏走出來。
“我扭頭看著石屋說，三個年級混合上課？
“本來隻有兩個年級，該讀三年級的學生不想走十幾裏路到中心小學去。反正學生不多，費不了多少事。
“在這兒過得慣嗎？
“生活很簡單。不費啥心思。
“我端詳著她的臉，你的氣色不錯。
“她翹起手指，掠一下額前的剪發。你呢？你咋樣？
“我把一份蓋著大紅印章的文件從口袋裏掏出來，把文件頭上的字指給她看，‘關於對鄒凡同誌所受處分重新甄別的處理意見’。
“我到馬武鎮檢查夏收、夏種，順便把小鄒恢複工作的通知送過來。你們一定在等著消息吧？小鄒跑了兩年，申訴信也寫了不少，現在總算有了結果……
“她的嘴唇向腮邊綻了一下。隻要把事情弄清楚，工作恢複不恢複無所謂。
“文件給了她，好像還了一筆債，卸去一個沉重包袱，心裏輕鬆多了。
“到家裏去坐會兒吧。鄒凡到臥虎山修水庫了，得個把月才能回來。
“本來沒打算到她家去，見了那家夥，不知道該怎麼說話。聽她這麼說，我決定到她家去看看。”
像山間很多住戶那樣，鄒家的宅院是石頭院牆，石砌門樓，木頭大門，院裏鋪著碎石甬路。古舊的房屋挑出廊簷，屋門和窗戶寬大、厚實，透出祖輩安居的滄桑感。
“堂屋的格局讓我想起興隆鋪老家的舊宅。八仙桌邊擺放著高背木椅，靠牆是神案條幾。所不同的是，條幾上方的天爺和祖宗牌位被毛主席畫像代替了。
“她把那份文件舉起來晃了晃，鄭重其事地放在神案上。明天給他送過去。不管怎麼說，有了這份文件，往後他可以不做義務工了。”
父親站在堂屋中央打量屋子，心裏湧起一股難言的酸澀。那一刻他更明白了劉英的話是對的，看著她當真跟別人結了婚，過起了日子，他心裏真的很難受。
“鄒凡的父親從地裏回來了。看起來他年紀不算大，身板挺結實，腿腳硬朗，說話底氣很足。滿麵笑容地望著我說，抽煙了嗎？喝茶沒？小曾，給馬同誌打雞蛋。……
“老人把文件拿起來，眯起眼睛，湊在屋門口光亮處看。多虧馬同誌辛苦，親自把通知送到家裏來，小凡這孩子，從小被慣壞了，領導要多管教。