第十一章
娘說：“你爹這個渾貨，他長到老也是個孩子。”
“我把你爹接回來那天，丁香她媽站在她家屋後山牆那兒。毛毛細雨下著，這個渾貨把雨傘打低，罩著自個兒的臉。丁香她媽大聲打趣說：四妹兒，三十如狼，四十如虎，瞧狗娃他爹這文氣樣兒，晚上你可別把他吃嘍啊！這個渾貨把雨傘向上掀一下，偷眼看看她，小聲說，肖王集的女人嘴都這麼潑？我說，她是三嫂，跟妹夫頭兒耍笑是鄉下風俗。新郎官走親戚的滋味你沒嚐過吧？要不是食堂的飯太稀，人沒勁兒，侄兒們早圍上來給你抹花臉、戴驢套了。這一回算便宜你了。”
那時我對男女之間的事還很蒙昧。父親回到肖王集時，娘三十八歲，按照丁香她媽的說法，正是一個女人如狼似虎的年紀；父親三十五歲，算得上男人的金剛時期。我沒法猜測父親回到娘身邊之後，兩人怎樣度過他們的新婚蜜月。畢竟他們之間有過一次婚姻挫折，心裏存下的芥蒂能一下子消除，給他們帶來同床共枕的快樂嗎？
丁香她媽問我：長安，你多大了？我感到莫名其妙。
丁香她媽撲哧笑了一聲，都十二三的人了，還跟你娘睡一個床？
我瞪大眼睛看著她，不知道她想說什麼。
傻孩兒！占著你娘的床，你爹啥時候才能和你娘合鋪？
丁香她媽的話讓我氣惱。我從小和娘睡在一起，憑什麼他一回來就叫我讓位？在我從小長大的十幾年中，他在哪兒？
“其實，他回家幾個月我也沒讓他和我住一起。我不想讓這個不講理的覺得我是饞男人才把他弄回來。這麼多年我都過來了，現在把他從采石場接回家，難道就為的和他辦事兒？說來說去，我還是像小時候那樣疼憐他。勞改了一年多，這渾貨垮了架，又黑又瘦，人走了形，再也不像從前那樣氣勢洶洶。二三十裏路走了大半天，一路歇了幾歇，進到院裏還張嘴喘氣，叫他上床，我怕他也辦不成啥事兒。”
在肖王集看到的父親和在興隆鋪看到的父親好像不是同一個人。那時的父親，雖然穿一身退伍士兵的舊軍裝，可那挺拔的身材、奕奕有神的眼睛，給人留下英俊瀟灑的記憶。出現在肖王集的父親，像霜打的豆秧。身板不直了，胸脯不挺了，眼睛裏也沒有了光亮，那身舊幹部服和滿臉晦氣把人襯得灰溜溜的。
“那時候我也不行。入冬以後，食堂的飯越來越稀，斷斷續續停夥，我也不在食堂幹了。沒吃過像樣的飯，幹活、走路都沒氣力，誰還想那事兒？丁香她媽跟我開玩笑，你幾個月身上不來，是懷孕害喜了吧？我反問她，你呢？你身上不來，也是懷孕害喜？村裏的女人們都斷了經，腿腫、腳腫，誰還害喜啊？
“你爸這個渾貨還真有點渾福。他回來的時候，公社食堂的飯雖說稀，還沒停夥；小孩子還能站在食堂門口唱：食堂的饃，洋火盒，驢尿糊粥一小勺。筷子一撅，紅薯葉，筷子一聳，紅薯梗。頭年紅薯收成好，生產隊忙著大躍進，顧不得細收細刨。套上牛犁一遍，人跟在後麵揀揀，其餘的就掩進地裏了。你爸回來那些日子，每天黃昏我挎上籃子到地裏去，刨開凍土，小小心心把年前沒收淨的紅薯挖出來，用水慢慢淘洗，把黴爛的黏糊衝走，剩下能吃的放在瓦片上。自從入了公社食堂，各家各戶的鍋都讓生產隊收走了，想吃東西隻能用瓦片。把揀到的紅薯渣放在瓦片上，下麵支上磚頭，架起火燒一陣，紅薯渣炕成了紅薯餅，吃到嘴裏雖說有股苦澀味，還是蠻擋饑。你爸這個渾貨，就靠這隔年的爛紅薯將養過來，熬過了這個春天。
“這年的莊稼好像根本沒啥收成。豌豆、大麥老早就被人們偷吃了，小麥麥穗沒長熟就被人們偷著吃了輾轉兒（其實輾轉也挺好吃，把沒長熟的麥子碾成粒，連皮帶肉一起煮，青青的，黏黏的，一股嫩麥子味，吃到嘴裏又甜又香。現在飯店裏為了讓人嚐稀罕，把它當成了一道菜）。秋天收成不好，冬天沒下雪雨，麥苗稀拉拉的，過了清明還蓋不住地麵。從夏到秋，老天總是板著臉，不陰不晴，灰蒙蒙的，好不容易盼著天上飄起幾片雲彩，灑下幾滴雨，地皮不濕就不見了蹤影。大路上黃塵漫過鞋幫，走在路上，一腳下去，灰土就彌進了鞋口。”
放了學，我連家也懶得進，把書包扔在腳邊，靠在大門上，看著食堂的方向。娘和老五爺用一根棍子抬著黑瓦罐，從食堂走過來。娘的腳步一歪一歪，稀湯在瓦罐裏咣當咣當響。把罐子放在碾盤上，老五爺賭氣蹲在小屋門口。
這也算是飯？驢尿也比這稠！
父親從廊簷下走過來，伸頭往罐裏瞧。罐裏的湯像鏡子一樣照著他的尊容。兩頰鬆鬆垮垮，眼窩陷在虛皮裏，一張臉皺皺巴巴，像縮了水的梨子。
娘把四個碗放在罐子旁邊，拿起勺子舀飯。我聽見誰的肚子發出咕咕的聲音，不知道是我的肚子還是父親的肚子。
其實娘根本用不著拿勺子。罐裏沒什麼可撈，想“筷子一撅，紅薯葉”也沒有，隻有幾片芨芨菜。
然而娘的勺子裏居然出現一點意外，稀溜溜的湯裏露出一個小疙瘩。那肯定是炊事員不小心，沒把麵糊攪開。
我瞪大了眼睛，父親也瞪大了眼睛。
勺子在娘手裏晃蕩一下，麵疙瘩溜進了父親的飯碗。雖然它隻有蛤蟆蝌蚪那麼大，可它畢竟是那罐子裏惟一能讓牙齒嚼到香味的東西，如果這個人不回來，它毫無疑問屬於我，可現在……我眼巴巴地看著父親把那碗湯端走了。
老五爺蹲在那兒，好像一點吃飯的意思也沒有。我斜睨著父親。他的臉從飯碗上抬起來，嘴裏發出吧唧吧唧的聲音。我順手把一碗湯潑在碾盤上。娘衝我喊了一聲，連忙用手去攬。湯在她手下四處漫流，她一邊用手攬，一邊俯下身，撮起嘴唇吸溜。
我提起書包往外走，娘追著我喊，長安，長安——
娘手裏端著一碗湯，嘴裏喊著孩兒，孩兒——我鼓著勁兒加快腳步往前跑，聽見身後啪啦響了一聲。回頭一看，娘跌倒了，湯灑在她的衣襟上，碗還被她牢牢抓在手裏。我走回去，看著娘站起來，把碗放在地上，弓著身子，小小心心把衣襟上的湯擰進碗裏。她拉過我的手，把飯碗塞進我手裏。
我梗著頭不喝。娘把我的脖子扭過來，讓我看碗裏的湯。
喝吧，孩兒，今天這湯是紅薯麵湯，食堂掃倉底的東西，比清水煮榆錢頂事多了。今兒吃了，不知道明天食堂還開不開夥。
經她這麼一說，我真的聞到了紅薯麵的香味。娘沒騙我，今天的湯果真是紅薯麵湯，和以往的菜幫、榆錢煮白水不一樣。娘拉著我的手，把碗送到我嘴邊。聞到紅薯麵的味道，我再也沒法拿糖，趁勢一口氣把湯喝完，還伸出舌頭把碗底舔了舔。喝過之後身上有勁兒多了，腿也不那麼軟了。
娘拿手撫著我的頭，看著我的臉。長安，你爹今天得出義務工，知道嗎？
我垂著頭不吭聲。娘以為我什麼都不懂，其實我什麼都知道。父親回來一年了，他會幹啥？犁地，耙地，鋤地，割莊稼……他什麼都不會！人家男勞力一天掙十分，他一天隻掙七分，連婦女的工分都趕不上，還要出義務工。娘還把他當寶貝敬著，把飯罐裏惟一的一個麵疙瘩舀給他！
我背著書包往學校走。我把娘的湯喝了，她肚裏隻有碾盤上舔起那點東西，舌頭恐怕連味道也沒嚐出來。這都怪那個吃了麵疙瘩的人。個子是全家最高的，飯量是全家最大的，因為不會幹農活，在別人眼裏是個大笨蛋，一副可憐兮兮的樣子，娘反而更憐恤他。因為他，我今天放學得繞村外，從溝邊那條小路走。我馬上就十四歲了，我不想看見他蹲在大隊部門外的樣子。他縮著腦袋，弓著腰，兩隻胳膊摟著膝蓋，整個身子墜在屁股上，靠著大隊部的牆。大隊部裏不管哪個人出來喊一聲：馬文昌！他都得趕緊站起來，嘴裏答應著，低頭聽從吩咐。每當他到大隊去等派義務工的時候，放了學走過大隊部，我都不敢扭臉，眼珠也不敢亂轉。丁香嘰嘰喳喳故意說別的事，替我遮掩，可我還是能感覺到同學們斜眼瞥我的目光。隻要他去大隊部做義務工，我最好還是繞村外走。
其實學校已經不怎麼上課。食堂停了夥，老師們不想費氣力。他讓我們讀一會兒課文就不再管我們。
丁香說，有個地方你想去嗎？
我肚子正餓，話也懶得說。
她壓低聲音說，老墳坡大堰裏有苲草。
真的嗎？
昨天大順他們撈了一大筐。
我立馬來了精神。那地方離村子很遠，很荒涼，大人們說那兒常鬧鬼。今天我耍性子潑了一碗湯，能撈到苲草，晚上煮煮吃，娘一定會很高興。
太陽懶洋洋地斜在崗頭上。幾個月幹旱，那麼大的堰塘縮進塘底，變成一個小水坑，堰底的泥巴裂開幹硬的大口子。我和丁香繞著那片水坑走了一遭，坑裏隻有一片渾濁的死水，水麵上看不到苲草，連一絲漣漪也沒有。池塘邊爛泥裏有些零亂的腳印，地上散落著一些浮萍和水草。
咱們來晚了。苲草讓他們給撈光了。
人一泄氣腿就發懶，我兩手向後，支著塘底的硬泥，一屁股坐在水坑邊。
天上有一片雲，不飄不移地罩在頭頂。那片雲彩讓我想起娘給我攤的豆麵煎餅。軟軟的，油乎乎的，起一層黃黃的焦花，撕起來有點燙手。
塘底像一口很大很大的鍋。四周是幹涸的硬泥，縱橫交錯、望不到邊的裂口，像一塊虛大的烤熟的高粱麵餅子。一麵焦硬，一麵暄和，咬到嘴裏有股甜甜的香味。
幹涸的泥縫張著大嘴，裏麵會不會藏著蓮藕、茡薺、螺螄……我想起老五爺帶我在堰塘裏摸魚。把摸到的魚用荷葉包裹，糊上泥，放在火裏燒一陣兒，把燒硬的泥巴剝開，揭起一層黑皮，露出白白嫩嫩的魚肉……
我從地上跳起來，手伸進裂開的泥縫，把幹硬的汙泥一塊一塊掀開。
在這個終生難忘的春天，仿佛有什麼聲音在我頭頂回響，有什麼神靈在冥冥中指引。不知道哪兒來的力氣，我發瘋似的搬開硬泥，在黏稠的泥塊裏搜尋。在我動手搬第一塊硬泥的時候，丁香眼睛裏充滿懷疑，她明白了我想幹什麼，臉上滿是惶恐。也許她覺得我餓瘋了，她沒想到我真能抓到泥鰍。當第一個活物扭動著身體從烏泥裏鑽出來時，我禁不住大聲喊叫著撲上去。盡管它那麼滑膩、靈活，隨時都可能滾進哪個裂縫，想要抓住它是那麼費勁兒，可我最終還是把它捉住了。丁香繞著我歡叫，看我把它穩穩攥在手裏，眼裏噴射出灼熱的光芒。那不僅是歡喜，更是欽佩和羨慕。這條泥鰍隻有指頭那麼粗，一拃那麼長，可它給我的鼓舞讓我銘記一生。它使我嚐受到成功的喜悅，烙印下我平生最興奮的記憶。從那一刻起，我感覺到自己是個天才、是個幸運的人，一定能幹出一番與眾不同的事業。
顧不上挽袖子，丁香彎下腰，也像我一樣開始搬弄她腳下的泥塊。她不像我那麼幸運，搬了一陣什麼也沒找到，氣得把一塊硬泥狠摔了一下，坐在地上籲籲喘氣。
泥塊翻開了一大片，我們倆都累了。我坐在塘埂上，丁香蹲在我麵前，看我用棘條把滑溜溜的東西穿起來。這一天上天對我特別眷顧，我捉到了三條泥鰍，在丁香麵前出盡風頭，讓她為我歡呼了三次，眼睛裏閃出忌妒的火花。看她那懊惱、眼饞的樣子，我不好意思把它拿回家。是丁香帶我到這兒來的，她還和我一起掀了一陣泥巴。
塘埂下有柴火，可是到哪兒去找火？老五爺腰裏掛著火鐮，小布包裏揣著火石，他在這兒就好了。
一個身影投落在我麵前。丁香抬起頭來，我扭過身子向上看。大順站在我身後。他腿襠衝著我的腦袋，眼睛直盯著我手裏的泥鰍。
見一麵，分一半。
我把泥鰍向懷裏移了移，轉過身站起來。
你撈了我的苲草，就得拿泥鰍還！
我沒撈苲草！
叫我聞聞你的嘴。大順彎下腰湊近我的臉，抽動著鼻子。
滿嘴腥氣，偷吃了苲草，還想耍賴？
我沒吃！那苲草是你的？你能叫它答應？
他一把奪走我的泥鰍，捋下一條，扔進嘴裏嘎哧嘎哧大嚼。這溝裏的泥都是我們的，沒你的份兒！知道嗎？你以為你是誰？右派羔子！偷我的苲草，偷挖我們的泥鰍，還嘴硬！
他又捋下一條，把剩下的一條扔給丁香。丁香，這是你的。
我猛撲過去，摟住他的腰，用頭撞他的肚子。他抓住我的頭發、衣領，我們倆從塘埂翻滾到地裏。他的拳頭在我身上起落，我的鼻子開始流血，嘴裏彌漫著黏稠的腥味。
“你提拉著書包，臉上帶著傷，鼻子淌著血，身上沾滿灰土草屑。我拿眼睛上下打量你。這是咋了？放了學不早點回家，在哪兒跟人家打架？
“你耷拉著腦袋站在廊簷下，憋住氣不吭聲。你爸走過去拉你，你甩著膀子不讓他拉。他湊近去看你的臉，你掉轉身子不讓他看。