我又哭了。我不知道說什麼才好。我不怕餓。跟著娘我什麼都不怕。上學不上學無所謂。我哭著說，我不，娘，我不怕……
不知道什麼時候父親站到了我身後。他撫著我的頭說，長安，聽你娘的話，啊。你是個中學生了，應該明白道理了。跟你媽到城裏去，不光是不挨餓，往後前途也會好些。難道你願意一輩子待在鄉下？
我把頭梗了一下，從他的手下擺脫出來。我願意！我就願意在鄉下！我不會像有的人那樣……把娘拋下不管。
娘大喝了一聲，長安！
長安，把你的戶口轉到縣城，你就能吃上商品糧……
我不稀罕商品糧！我沒吃商品糧也長這麼大。
母親把我拉到懷裏，撫著我的頭，摸著我的臉。我把頭貼在她胸前哭。我喘著氣說，我走了，娘你會不會餓死呀？
娘不會餓死。你爸也不會餓死。娘要看著我的長安長大成材，以後做大事。
母親從口袋裏摸出幾張糧票，一卷兒錢，放在床頭小桌上。
走出村，我一邊哭一邊回頭看。父親站在村口看著我們。那一刻我才知道，原來父親也會這樣讓我牽腸掛肚。我曾經在心裏怨恨他，覺得他不應該插進我和娘的生活，分走了一份娘的關愛，給我的快樂童年抹上陰影。可在離開肖王集的時候，我明白了，其實我不隻舍不得娘，也放不下父親。
星期日你回來看娘，城裏到肖王集也就三十多裏路。
母親這樣說，我反而更傷心。萬一我回來見不到娘、見不到父親了呢？
我跟在母親身後，獨自沿著路邊走。我用腳踢著幹枯的草叢，一隻手不斷在臉上抹淚。
“你爸回來了。他一聲不吭地站在我床前。孩子一走，兩個人好像更親近了。
“我把衣服穿好，穿上鞋，站在床前聚聚精神。
“他看著我的臉說，咋樣？你能起來嗎？
“我用手攏攏頭發，把褲腿提展。無論如何得想法出去找吃的，咱們餓死了，長安回來就見不到他爹、他娘了。
“我走到小屋門口，身子探進門裏。五叔，你能起來嗎？
“吃了點東西，身上有點勁兒了。
“你起來，燒點水喝喝。把這點糧票和錢拿上，到古莊店鎮上去買頓飯吃。別心疼錢，也別吃太飽，太飽了會出事兒。
“你和文昌咋辦？
“我這就帶他出去找吃的，你別替我們發愁。
“看著五叔往外走，我回過頭說，文昌，你記住了，這兩天別人都在偷割地裏的豌豆秧，咱不去。那是隊裏的莊稼，集體財產。村邊的榆樹皮咱也不能去剝，那是隊裏的樹；地裏的田鼠，人家挖，咱不挖，挖壞了莊稼說不清楚。你當了多年幹部，應該知道，集體財產別人動得，咱們萬萬不能動。
“這個渾貨低著頭，腳在地上跐。
“我知道這些話你不喜歡聽，可這都是為你好。人要懂得在哪山唱哪山的歌，演啥角兒唱啥角兒的戲……
“好了，好了！你說咋辦？聽你的，還不行？
“你拿上小鏟子，跟我走。
“文昌拿著鏟子，我挽上籃子。
“大雁糞你吃過嗎？
“在朝鮮戰場，我吃過馬糞。
“我笑了一下。還真小看了你。昨晚我想好了，南坡那片灘地，年年都有大雁在那兒過夜。災荒年的時候，我娘帶我去揀過雁糞，有時候能揀半籃子。拿回來在鍋裏焙幹，吃著像菜餅子，比馬糞好吃多了。
“聽我這一說，這個渾貨來了精神，雖說腿不利索，可比我走得還快。
“南坡那片芭茅叢裏，大雁糞都是昨晚留下的，沒費多大工夫就揀了小半籃。沒有鍋，攤在瓦盆裏，幾把火焙幹，就著開水吃。這個渾貨吃得滿臉通紅。
“咋樣？好吃吧？
“比馬糞強，比糠餅子強。
“別吃多了。給五叔留點。
“天都快黑了，五叔怎麼還不回來呀？古莊店也不過八裏路。
“餓壞的人，八裏路是容易走的嗎？”
“太陽落下去了。這一天過去了。這一天好像很長，經遇了很多很多事。長安一走，屋裏冷冷清清，今晚咋過呀？
“我站在堂屋門口說，文昌，我看你不如搬到堂屋來住吧。
“這個渾貨有點忸怩，我睡相不好，還愛打呼嚕……
“你拿什麼糖啊，叫你過來就過來唄，我能吃了你不成？把你的被子拿過來，攤在我旁邊。
“我站在廊簷下往外看，天都黑了，五叔怎麼還不回來？
“文昌挾著被子和我一起站在堂屋門口。會不會出什麼事啊？八裏路，走得再慢，這時候也該到家了。
“我坐在床邊解扣子脫衣服，這個渾貨磨磨蹭蹭不好意思。我笑著說，把襯褂脫了吧，白天黑夜穿，不結實了，省著點吧。我在他額上點了一指頭。咱倆成親十六年，今天頭一次圓房，白天給你弄了那麼多好吃的，看你晚上還有啥說？
“這渾貨垂著頭不敢做聲。我哧一聲笑了。不管辦成事兒辦不成事兒，咱倆總算睡在一張床上了，從今往後，你再不講理也不能說咱倆不是夫妻！
“話雖這樣說，那晚上我可沒心思和他辦事兒。天黑，屋裏沒點燈。窗外冷冷清清。五叔沒回來，我心裏揪成一個疙瘩，整夜聽著院裏動靜，天不明就起來了。我先到五叔屋裏去看。屋裏空空蕩蕩不見人影。
“這事兒不對勁兒，我到鎮上看看去。
“我和你一起去。
“你的腿不好使，在家省點氣力吧。
“我一定得和你一起去。萬一有什麼事兒……
“燒點開水，把給五叔留的雁糞吃了。
“古莊店這八裏路還真難走，歇了一歇才到。進了鎮子，老遠看見供銷社食堂門口排著很長隊，我心裏越發不安。
“我從人群裏擠過去，走到賣票員桌前。
“李妞，看見我家五叔了嗎？昨天晌午我讓他來買飯吃。
“那個穿藍長袍腰裏紮黑纏帶的老頭兒？
“對。就是他。
“他下午來，哪能買上飯吃？咱們食堂一天隻有二十五斤糧食的指標，不到半晌就賣完了。
“那他到哪兒去了？
“他回家了呀。
“買飯的人嘟嘟囔囔叫嚷，人們怕我插隊，瞪著眼衝我喊叫。李妞低下頭去忙她的事。
“從人群裏擠出來，文昌跟我走到路邊。看我臉色不好，他扶我坐在供銷社門口的台階上。芝蘭，別著急，你先坐下歇會兒，咱們想想再說。
“我真糊塗啊！我咋能叫他下午來買飯吃呢？
“那不是下午，那會兒還不到晌午。你怎麼會知道食堂的飯限量賣？
“我看五叔是沒指望了。空著肚子往回走，八裏路，他走得回去嗎？
“你別著急。歇一會兒，咱們沿路往回找。
“到這會兒，這渾貨顯得蠻有見識。他說，你把糧票給我，我先去買點吃的，要不，咱倆哪有力氣去找五叔？
“食堂門口排那麼長隊，你能買到吃的嗎？
“這兒職工食堂的司務長是縣委下來的，我去找他想想辦法。
“要是買到了饃，你可要揣到懷裏，別讓街上的餓漢給搶走了。
“這算讓我又欠這渾貨一份人情。要不是他，說不定我也跟你五爺一樣，口袋裏裝著糧票，餓死在回家的路上。”
五爺的屍體是在離古莊店三裏地的路溝裏找到的。臉朝下，側著身子，好像並沒有多少痛苦。大概他走累了，想坐下歇歇，坐下之後就歪倒了，沒有再起來。那時村莊裏的貓啊狗啊之類動物，不是進了人的肚子就是沒了氣力，老五爺在野地裏躺了一夜，屍身完好無損，沒有受到任何侵犯。父親解開他右腋下的扣子，翻開袍子大襟，在貼身口袋裏摸到了娘給他的糧票和錢。老五爺活了六十多歲，為馬家勞碌了大半生，臨死不但給我們省下二斤糧票八角小票子，還省下了棺木和喪葬的麻煩。娘和父親沒有力氣把他抬回家，也找不到人安葬他。即使回到村裏，也不會有人幫忙。活著的人誰肯為死去的人貼上自己最後那點氣力？
“還是這個渾貨，到古莊店借了把鐵鍁，就著路邊，挖個淺坑把他埋了。
“回家之後，他鐵青著臉，一整天沒說話。我知道他和老五叔感情很深。小時候，五叔經常背他去趕會，帶他去捉蚰子、逮鵪鶉。可現在，一個人說沒就沒了。人活在世上，有啥意思啊？”
“雖說他已經搬到堂屋來住了，可他還是喜歡一個人待在邊屋。他伏在窗前桌子上，手裏掰弄一張報紙。那是古莊店供銷社司務長給他包饅頭拿回來的。他千方百計弄報紙，就為的卷樹葉當煙抽。肚子可以餓著，嘴裏的煙不能斷。
“看他轉顏失色的樣子，我走過去，伸頭瞧瞧報紙，再瞧瞧他的臉。瞧你這張臉，漲紅得像挨了誰的耳刮子。報紙上有啥東西惹你這麼生氣？
“他用手指彈著報紙，大聲嚷，你看看！你來看看！
“我把他手裏的報紙拿過去，湊著窗口的亮光。
“食堂飯菜花樣多，人人爭誇公社好。
“他伸出手指點戳著下邊一行字，瞧這兒，肖王集公社食堂飯菜一個月不重樣……
“我隨手把報紙扔在桌上，你呀，報上隨便說說，你當什麼真？
“報紙能這麼胡說八道嗎？停夥個把月，人都餓死了，還說飯菜天天不重樣！
“肖王集這些天飯菜就是不重樣嘛！今天榆樹皮，明天豌豆秧，後天說不定就吃老鼠肉了，人家也沒瞎說呀！
“他們這是在欺騙中央！欺騙人民！
“文昌啊文昌，他們騙誰不騙誰，犯得著你管？從前你坐在機關裏，不是也喜歡聽這樣的話嗎？要是你現在還在台上，有啥辦法能讓他們不吹牛、不說瞎話？咱們的日子還得咱們自己想法兒過。有這個精神生氣，不如到地裏轉轉，說不定能揀個大雁回來，也能改善改善生活。生這樣氣，耽擱自己的事兒。值得嗎？”
“我以為這樣說說就完了，他身上那股邪勁兒再大，還能把報紙怎麼樣？誰知這渾貨鬧起人來還真叫你猜不透、防不住，我把腦袋想飛，也沒想到他真敢給上級寫信。
“要不是丁香她媽給我送信兒，我還蒙在鼓裏啊。
“丁香她媽跟我說，你家那個渾貨又惹事兒了！
“我當時不大相信。這些天他一直跟我在灘裏轉，沒見他幹什麼呀？
“他給上麵寫信，說咱們公社欺騙上級。丁香她爹被叫到公社去，高書記把信擺在他麵前，他都看過了，還能假呀？
“這個渾貨！他什麼時候寫的呢？
“這事兒可鬧大了，縣裏叫公社追查。幸虧王學斌還不知道。
“這都是你老爺的罪過呀，要是當初你老爺不讓他讀書，讓他一個大字不識，老老實實在家種莊稼，他就不會拿那點兒文才惹禍，這輩子也就不會走這麼多彎路。”
“回到屋裏，我什麼話也沒說就開始收拾東西。
“我把換洗衣服包好，床上的被子捆成一個行李卷。
“那渾貨傻愣愣地跟在我身後問，你這是幹啥？
“我把行李捆好，扁擔遞給他。走吧，咱們下湖北去。
“現在走？
“現在不走啥時候走？
“這時候咱們不能走。我給省委、中央寫了信，上級會來了解下麵這些情況的。
“我在他額上戳了一指頭，你以為你是誰？你把天戳塌還能見著老天爺？我真服了你了！你啥時候寫的？從哪兒弄的信封、信紙？咋寄走的？這麼透鑽的腦子，為啥不往正經處用？唵！你這瘡疤還沒好，就忘了疼？沒想想，當初如果不是給上級寫那份報告，你今天至於混到這一步嗎？
“這渾貨手提扁擔，任我推搡，站在那兒一動不動。
“你不想走，是不是？想等人家來請你？采石場的爛菜湯你還沒喝夠，是不是？你等著人家來請你馬文昌去吃小灶，不掏錢，不拿糧票，對不對？你想學小鄒，見了閻王也不低頭？
“小鄒？鄒凡？他怎麼了？
“春如沒跟你說？
“她隻說想把長安帶城裏去，沒說別的。
“小鄒已經沒了！你想跟他學嗎？跟你說了多少遍，叫你不要惹事，不要惹事，你怎麼不長心眼兒呢？五叔死了，長安走了，你再有個好歹，叫我怎麼過？你說！
“這個渾貨站在那兒不吭聲。
“我把扁擔從他手裏奪過來。行！有誌氣你站在這兒別動！看我一個人挑不挑得動這兩個包袱？！”