第十二章
父親說：“就讓我做個忘恩負義的人吧。”
“你聽，青蛙叫了。
“你娘用臂肘把我撞醒。外麵下著小雨，山灣沉睡在春雨裏，我一醒來就聞到了清新的濕氣。
“我把頭翹起來，支起耳朵向外聽。青蛙真的叫了。咯哇兒，咯哇兒，像小孩子打竹板。
“我從床上坐起，披上衣服，從枕邊摸出一支自己卷的煙棒。
“你娘還躺在床上，她仰臉向上，動著身子，理著鬢邊頭發，悄聲細語說，你聽這蛤蟆叫得多好聽啊。
“瘸子二叔在外麵咳嗽。隔著門上吊的草簾向屋裏喊：聽見沒？青蛙叫了！
“他是丁香的舅爺，一個老魚把。自從你娘帶我到響塘灣來投靠他，我們倆一直住在池塘邊，跟他學養魚，看魚塘。”
隔著雨幕，隔著草簾，青蛙的叫聲悠遠清晰，斷斷續續，帶幾分嬌柔和羞怯。細雨滋潤著朦朧的田野，草屋裏洋溢著喜氣。在江漢平原邊緣的小村裏，春天的第一聲蛙鳴給父親帶來了一個溫柔的早晨。
“開春第一聲蛙鳴是萬物複蘇的信號，養魚的人春天都等著這一聲蛙鳴。蟄伏了一個冬天，青蛙一叫，地裏的蟲子都醒了，水裏的遊族開始配對，公魚、母魚開始發情。轉眼離開老家兩年了，頭一年我養的魚苗現在已經進入成熟期。開春前把公魚、母魚分開，養在兩個池子裏，不讓它們混雜。青蛙開叫之後，選個天氣好的日子給它們合池，把它們放在一起，讓它們交配、擺子，繁殖魚苗。
“蛙鳴讓你娘想到了麥收。‘蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。’青蛙叫得人心裏舒坦，聽見它，挨餓的人就有了盼頭。再過一個半月，地裏的麥子就熟了，人們就能吃白麵疙瘩了。這是身在外鄉的人最想家的時候。
“二叔撈了兩條魚，你娘煮了魚湯。
“看著草屋外的細雨，喝著從供銷社打來的白幹酒，我們三個人一起慶祝又一個魚季到來。
“二叔把一捆棕葉撂在地上，把草簾挑起，給小屋放進一片亮光。你娘找來她早已擰好的草經繩。三個人一齊動手把棕葉挽成小把兒，鯉魚擺子時把它掛在塘裏收集魚子。說真的，還是你娘幹活利索，她的手一幹活就像帶上了靈氣，不慌不忙，輕輕巧巧。我一把沒編好，她已經編了一堆。”
天晴了。天空露出湛藍，村莊從散去的雨霧中顯露出來。像蟬兒蛻殼似的，塘埂上的人從簑笠中褪出來，身影變得細長。當他們抬頭向天上看的時候，太陽清清亮亮從雲影裏露出來。
“二叔走到塘邊，從池子裏撈起一條公魚，翻轉來，用手擠壓它的肚子。魚尾下流出鼻涕樣的黏液。他把它抿在手指上，舉到眼前讓我看。瞧，它已經發情了。太陽再高點，水再暖點，就讓它們合池吧。”
這是一個非常好的日子。春雨初晴，豔陽高照，春風帶著濕氣和田野裏的清香。陽光在塘麵上閃耀，雲影動蕩成一圈圈漣漪。兩個男人繞塘忙碌，一個女人打下手。他們把縛好的棕葉理順，吊起，掛進水裏，把公魚和母魚從分養池裏撈出來，放進添滿新水的大塘。
“你見過鯉魚追歡的場麵嗎？那情景真叫人振奮。公魚母魚一碰麵，魚群像中了電，一霎時發瘋似的竄騰。母魚在前麵倏倏遊著排子，公魚在後麵閃電一樣追著射精。塘水攪得嘩嘩響，塘麵濺起一層層水浪，池塘熱鬧得像開了鍋。
“我蹲在塘埂上抽煙，你娘坐在草屋門口納鞋底。她納一陣舉起手裏的針在頭發裏蹭幾下。她身後的小屋又低又小，稻草苫的屋頂像一堆草垛。看起來很簡陋，住在裏麵倒也安逸。屋角有一缸稻穀，灶台邊有一堆柴火，牆洞裏放著墨水瓶做的煤油燈。你娘把屋裏收拾得整齊、幹淨，床前那片泥土地每天掃得光溜溜的。她守著小屋，守著我。誰來串門，我要看她的眼色跟別人說話。誰來請我讀信，寫信，她要在一邊插嘴指點。她把我的書壓在她的箱子裏，讀什麼，不讀什麼，都由她挑選。她和村裏老少爺兒們處得不錯，女人們來跟她學針線，她跟她們學插秧，割稻，打連枷。在你娘管教下，兩年下來，我也成了魚把，覺得養魚挺有意思。
“太陽西斜的時候，魚塘平靜下來，魚兒們完成了儀式，悄沒聲兒地散開，向池塘深處遊去。
“收子了——收子了——
“二叔站起來大聲吆喝，我跟著他把吊在水裏的棕片收起來。二叔提起棕葉讓我看。粘附在棕片上的魚子像虱子一樣密密麻麻，映著陽光，帶著水露，閃閃發亮。二叔滿臉帶笑，拖著他的瘸腿在塘埂上走。他對今年的收成很滿意。魚子又飽又亮，放進淨水池裏，要不了幾天，就會變成魚苗。”
對於父親來說，響塘灣的春天很美好。天氣晴朗，春風柔和，魚苗出得很整齊。當那些閃閃發亮的魚子變成細線一樣的魚嬰離開棕葉，活潑潑地遊進水裏的時候，塘邊的小路上就會不斷有人出現。腳步聲打破魚塘的安靜，大黑狗汪汪叫著，迎來一撥又一撥打探消息的魚販子。
“我把魚苗舀進盆裏讓他們看。魚販子把魚苗撈起來，放進嘴裏含一會兒，再把它放回水中。魚販們相信自己的嘴巴。在嘴裏含過的魚苗放回水裏還能歡勢地遊，說明這魚苗很健康。
“三七二十一天，魚苗就顯形了。老練的魚販子把它舀進手窩裏看一看就能分辨出公母。擔著魚簍的人一天比一天多，周圍生產隊的養魚塘都來響塘灣買魚苗。隨著魚苗一天天長大，魚苗的價錢一天比一天高。二叔揮舞瓦盆，嘴裏喊著，一五，一十，十五，二十——前進三隊——兩千尾！我一邊記賬，一邊給買家開條子。買魚苗的人拿著條子去找生產隊會計結賬。瘸二叔能掙到比別人高的工分。我和你娘能分到一份口糧，每季還有十幾塊錢的補貼。”
瘸二爺對父親這個幫手很滿意。他不但能給他算賬，記賬，開條子，還能在書上找一些養魚的道理講給他聽。一個身份不明的秀才住在魚塘邊的小屋裏，讓瘸二爺的魚塘多了幾分知名度。方圓幾十裏的人都知道響塘灣有能人，他們的魚苗成活率高，魚塘不翻底，年年都有好收成。
這讓父親有一種成就感，使他對這段養魚的經曆很自豪。他本來就有很好的悟性，加上幹事認真，娘把他管得很嚴。為了不讓他讀《……“左”傾幼稚病》這類沒用的小冊子，娘親自進城，到新華書店去給他買了《人民公社農林牧副漁手冊》。父親因此得以接受新時代新知識的啟蒙。不但會背“春雨清春驚穀天……”知道了農時二十四節氣，還熟讀了“水、肥、土、種、密、保、管、工”，弄懂了偉大領袖製訂的農業八字憲法。當他迷上八字憲法和養魚知識時，他精心保存下來的《哥達綱領批判》這類心肝寶貝就被壓進娘的衣箱底，偶爾才會拿出來晾曬一番。
“塘裏的水要保持肥、活、嫩、爽，魚才能養好，魚塘才會不出問題……”父親眯眼看著我，含蓄地笑著，“一口塘養多少魚合適，你知道嗎？”他用鉛筆點著手裏的小本子，神態嚴肅，儼然是一個專家。
“瞧，這是我總結的公式：合理的魚群比例X=魚塘的麵積A1×魚塘的水深A2×水裏的養料和浮遊生物（B+C）÷魚苗尾數（n）……這就是優選法。”
父親其實很適合做理論家。理論家的天賦就是善於創造術語和公式，把簡單的東西弄成高深的學問。在父親的一本書稿裏，光是肥、活、嫩、爽這四個字就占了四節，每節差不多三四千字。後來他又把它整理成《魚塘水質研究》，煌煌數萬言，精彩地引用了《資本論》、《政治經濟學》、《哲學的貧困》裏的話來證明魚類世界與人類世界的共通。多少年後，當我讀到洛倫茲的混沌學時，我不能不為父親沒把他的魚塘研究拿到《自然》雜誌去發表感到遺憾。按照洛倫茲的說法，魚群的消長與股市的漲落有著同樣的原理，其中隱藏著混沌學的玄機。洛倫茲的魚群消長公式F：X=F （X）並不比我父親的魚群公式高明。父親總結出他的魚群公式時，洛倫茲還在實驗室裏摸索蝴蝶效應，混沌學隻是他腦子裏的一個影子。如果父親及早向世界發表他的學術成果，也許他會成為混沌學的奠基人之一。對於父親來說，響塘灣的魚塘在他人生道路上的意義，不亞於1945年的西北地質調查訓練班。那個短訓班改變了他的人生。這個魚塘，不但使他逃出饑荒，擺脫困境，還標誌著他的世界觀改造正在完成一次從量變到質變的飛躍。
“你娘說她做了一個夢，夢見池塘裏有條大鯉魚跳起來，落在塘埂上。它在草坡裏蹦啊蹦，等她走到跟前，一個孩子從草叢裏站起來。他白白胖胖，挽著丫角，戴著紅肚兜，胳膊腿像藕節一樣圓鼓鼓的。
“她兩眼看著塘那邊的田野，自言自語說，歲月真比樹葉稠啊，過了三月，我就四十一歲了。三月三，我得上武當金頂去一趟。
“我扭頭看著她。四十一歲怎麼了？四十一歲就得上武當山？
“她在我身上拍了一掌。你呀——長到老還是個渾貨！你看那些魚，追子的時候那活潑勁兒多叫人眼氣！我都四十出頭了，不知道還能不能有個孩子？
“其實我知道她的意思。她想上武當山去許願求子。
“你把我拴得還不夠緊嗎？還想再添個孩子，再加道鐵鏈？
“話說出口我有點後悔。這是你娘的痛處，我不該這樣說她。
“你個沒良心的！虧你能說這樣話！
“看她生氣的樣子，我不得不衝她笑，裝出一副調皮相，半開玩笑地說，我看我還不如二叔那條大黑狗！大老黑白天拴著，夜裏還能放開撒撒歡。你把我捂在草屋裏，像蓋在簍子裏暖著的小雞兒，生怕露個縫隙我會受風死掉。
“她撲哧一聲笑起來，你不是馬家三代單傳的嬌孩兒嗎？！從小被老爺子慣壞了，我敢不小心伺候啊？
“外麵下起了雨，魚塘上泛起一層麻點，分不清是小魚在咋嘴還是雨點打起的水花。我摸出一支煙坐在小板凳上，直愣愣地看著魚塘對麵的樹。
“你娘是想你了。她不知道我也在想你。我想起了你媽媽，想起卓婭和劉英——和我離婚後，她調回了河北老家。她和卓婭過得好嗎？她是不是又找了對象？有股衝動在心裏回旋，很想寫首詩，寫篇文章。
細雨打濕了秧田裏的新綠/春風/吹動家鄉的麥田/從山林那麵/帶來了……
“這時候我聽見大老黑汪汪叫起來，塘埂下的小路上出現了一個人影。
“你娘走到小屋門口眯起眼睛向外看，嘴裏喃喃說，他怎麼沒擔魚簍？不像是魚販子……”
父親正在想他的詩句。當他還沒確定春風從山林那麵給他帶來什麼的時候，我從他的視野裏冒出來。我的出現讓他們感到意外。我走在濛濛細雨中，踏著小路上的泥水。田裏的紫雲英正在盛開，綠色的田野渲染出一片豔麗。我走在粉紅色雲霧裏，向著一道荒坡走，老遠就看見了塘邊的草屋，覺得這地方很像肖王集的老墳坡。
聽見汪汪的狗叫聲，我站住腳，轉頭望著塘埂上的人。那人腿腳不利索，個子倒魁梧。他沿著塘埂走過來，用疑問的目光打量我。
這兒是不是響塘灣魚塘？
草屋裏出來兩個人。我一眼認出了娘。她在屋門外愣住，瞪大眼睛看了一陣，一時認不出我。是我個子長高了，人變樣了，還是我來得太突然，讓她不敢相信？
她遲疑了片刻，然後叫了一聲，長安——是長安吧？
娘走到我身邊，一手拉著我，另一隻手把我頭上的雨水往下抿。娃兒……長安！你怎麼來了？啊？
父親像棍子一樣豎在草屋門口。他一臉惶惑地盯著我的臉，看我向他走近。
娘把我推到床邊。看你這一身，這一路怎麼過來的？快把濕衣服脫掉！娘正想你想得不好受呢，娃兒！
父親拿來一套衣服。娘在灶底點起火。煙霧在小屋的屋簷下打旋。
“兩年沒見，你長成了一個小夥子，叫人不敢認了。胳膊腿這麼粗，個子這麼高。頭發又硬又黑，圓圓的臉也變長了。臉上長出一層粉刺疙瘩。
“你轉過身脫衣服。我看著你的側影。你真的長大了，像個大孩子了。進屋沒說一句話，一副靦腆安詳的樣子。從前那個頑皮少年的影子完全看不見了。”
父親的目光在我臉上打轉，我慢吞吞地係扣子，垂下眼簾不看他。他的衣服我穿起來有點曠。他轉到我麵前，伸手把我的衣領提展。
“瞧，這褂子他穿著也不嫌大。”
他看著我的額頭，我看著他的下巴。
“你媽媽——她好嗎？”
我唔了一聲。
“你怎麼這時候到這兒來了？現在還不到放假時候啊？”
“學校開運動會。放幾天假。”
父親盯著我的眼睛。
“到這兒來，跟你媽媽說了嗎？”
我又唔了一聲。
娘打好雞蛋端過來。父親坐在旁邊。我知道他想聽我說點什麼，可我什麼也不想說。
娘把我的手拉過去，放在她手裏摩挲。不知是因為長大了，還是和她生疏了，她這親昵動作讓我很不自在。我把手抽回去，理著鬢邊濕發。她像父親一樣用疑惑的目光打量我。我低頭喝湯，一直沒抬眼。
坐票車來的？
扒了一輛貨車。
咋找到這兒的？
我到肖王集問了舅媽。
娘再一次伸出手，撫著我的頭。
娃兒，是不是跟你媽慪氣了？
我沒吭聲。
本來我有很多話，見了娘我想把心裏的怨氣全都倒出來，可當她撫著我的頭問我的時候，我什麼也不想說了。
父親提上一小袋黃豆，到十幾裏外的鎮上去。回來的時候，手裏提一瓶油，一條豬肉。這條豬肉雖然隻有窄窄的一綹，卻柔軟、鮮亮，油光光地照亮了小屋。看見這樣鮮亮的肉，我的心情一下子好起來。
吃了肉燜的大米飯，我臉上的表情輕鬆多了，人也不再那樣矜持。
父親坐在小屋門外抽煙。娘湊到我身邊，看著我的眼睛。她再一次拉起我的手，我乖乖地讓她攥著。
出來沒跟你媽說吧？
我笑了一下。
傻孩兒！你媽會急瘋的！
我又笑了一下。
吃了一頓好飯，人的心情居然會變得這樣平和，對母親的怨恨一下子就煙消雲散，隻剩下一點惴惴不安。
晚上煮魚吃。父親把瘸二爺請來，把他的小桌搬過來，到供銷點去打了酒。當他把一杯酒放在我麵前的時候，我知道在他眼裏我已經長大，心裏湧起一種莊嚴感。
我從沒見過娘和客人坐在同一張桌上吃飯，更沒見過娘喝酒。她那快活的樣子讓我感動。她坐在我旁邊，看著我的臉，把酒杯向高處猛舉一下，誇張地喊了一聲，喝！好像沒沾酒她已經醉了。
父親把酒壺遞給我，讓我給瘸二爺敬酒。第一次擔當這樣角色，我有點緊張。沒怎麼出手，酒已經漫出來，流灑在桌子上。娘哈哈笑著說，傻孩兒！真是個傻孩兒！還有你爹！給他也敬嘛！父親插嘴說，還有你娘。
能和大人同桌喝酒，我覺得自己真的長大了。在父親的攛掇下，我喝了幾杯。喉嚨熱過一陣之後，酒的魔力開始在我身上發散，眼前的一切變得熱烈起來。燈光發虛，板凳在我身下搖晃。嘴巴不受支配似的想說話。打手勢時把胳膊掄得很高。有一股豪情在胸中盤旋，不知想哭還是想笑。
喝過酒，記憶也變得不那麼確定。記不清瘸二爺什麼時候走了，大老黑臥在我腳邊，搖著尾巴蹭我的褲腿。我隻是喂了它兩塊魚，它就變得這麼溫順、親熱。
父親麵對魚塘坐在小凳上，煙頭的火光在他手裏明滅。晚風習習，紫雲英的香氣沁人心脾，讓我的頭腦變得清醒。新出生的魚苗像淘氣的孩子，趁著夜暗浮出水麵，塘麵上一片唼喋聲。我拍一下手掌，它們立刻逃進水底，轉眼又倏倏遊出來。
“我一直看著你，一直在揣摸。你娘給你做好吃的，她哄著你，想知道你為什麼離家出走。可你真的長大了。你的眼睛不再那樣透明，笑的時候也不像從前那樣開朗。你站在塘埂上看著魚塘，那副表情讓人琢磨不透。
“孩兒，你出來幾天了？你媽不定會急成啥樣兒呢！從你進屋那會兒起，我就知道你肯定和媽媽鬧別扭了……
“……
“她是不是把你管得太嚴啊？”
酒意拉近了我和父親的距離，夜晚的魚塘讓他和我的交談變得親切。
“星期天我和葉子在河邊玩，碰上一個女同學。我們在河灘裏玩了一會兒。我媽知道了。她逼我寫保證書，保證以後不和她來往。她還找人家談話……
“這麼點事兒，你就離家出走？”
娘插上說，你和那女孩——有沒有啥事兒？
本來我想用強硬的態度否認，可話說出來卻很軟。
她是我的同班同學，和我前後桌。