她叫啥名兒？
張麗婭。
她和你一塊兒到河灘裏去幹啥？
我著急地說，不是說過了嗎？我帶著葉子在那兒玩，和她碰上了。
娘笑了，父親也跟著笑。如果不是天黑，他們一定會看到我已經漲得滿臉通紅。我得承認娘和父親很精明，他們知道我沒把全部實情說出來。可我隻能這麼說。都是葉子這丫頭惹的禍。我把她帶在身邊本來是為了不讓媽媽起疑心，可沒料到一個四歲的小丫頭竟那麼多嘴。一回家就說，我們到河邊去玩了。哥哥和一個姐姐坐在葦子叢裏。更糟糕的是，母親不但知道我和張麗婭在河邊約會，她還看到了她寫給我的信。是個窄窄的紙條，我看過以後沒舍得扔掉，把它夾在數學課本裏。沒想到母親偷翻我的書包。我和她大吵一架，把門一摔就走了。
“孩兒，你馬上該考高中了吧？這時候可不能分心哪！”
父親的話和母親的話一模一樣，好像商量過似的。
娘不以為然，她甚至還有點高興。孩兒長大了，女孩子喜歡他，有啥錯？
爸，我不回去了。我想跟你們在一起。
話一說出來，娘和父親都沉默了。過了好一會兒，娘說，那是你親媽，她管你是為你好。不能為一點小事就說這樣話。
“我用稻草給你打了一個地鋪。這地方沒有稿薦。咱們家鄉的稿薦多方便！
“你躺下就睡著了。勾著頭，蜷著腿，胳膊壓在被子上。看你這副睡相，我很想伸手去摸摸你。恍惚間，我想不起你是怎麼長大的？在你長大的過程中我在幹什麼？我關心過你？照顧過你？留意過你嗎？‘眼看四十歲的人了，你怎麼還像個孩子？’你娘常用這話取笑我。我不知道她說得對不對，我從沒想過這三四十年是怎麼過來的。好像直到現在我還是剛從興隆鋪逃婚出來，在流亡路上盲目奔走的那個愣小子。我幹過很多傻事，蠢事，可我沒反省過自己。當你說要離開媽媽跟著我的時候，我才發現我還沒想過怎樣做一個父親。爺爺活著的時候，我沒想過怎樣做孫子；戀愛了，結婚了，我也沒想過怎樣做丈夫。我自顧自地走著，不知道傷害過誰，不知道對誰有什麼歉疚。即使在采石場打石頭，蹲在肖王集大隊部門外的牆根邊等派義務工，在響塘灣看魚塘，我也沒後悔過。可你的話觸動了我，戳痛了我心裏的暗傷。我坐在地鋪邊看著你，心裏對自己說，馬文昌啊馬文昌，你這個自負的家夥，活到三十九歲，在人世間你有什麼用？你的兒子十六歲了，他躺在這兒很長的一條了，他已經開始戀愛。可你連一天也沒撫養過他，一天也沒教育過他。要不是這個夜晚，你甚至沒和他認真談過一次話。春如她真不容易，真夠堅強！我除了帶給她傷害，什麼事也沒為她做過。還有劉英，卓婭，我的女兒馬上十歲了，我為她們做過什麼？
“我湊到你娘跟前，小聲和她商量。
“你娘說，孩子也不是物件，說送人就送人，說要回就要回。眼看麥子熟了，出來兩年，我也想家了，你那點破事兒，聽說現在已經沒人追究了。不如咱們趁這時候和長安一起回家吧。
“風吹動草簾上的葉梗，發出窸窸窣窣的聲音。你沉睡在我床前的地上，占滿了小屋裏這塊空地。我把你的胳膊放進被子，沒過一會兒它又伸出來。
“其實我心裏早已拿定主意。即使她不這樣說，我也會帶你回去。我不能再讓你離開你媽媽。
“你娘把手探進稻缸去摸了摸。明天把它背到碾米機那兒去打了吧。”
其實我並不是真想離開母親。離開她的第二天我睡在異鄉汽車站的地上，從那時起我就開始想她。我也開始想張麗婭。我很沮喪，很懊惱，不知道事情為什麼會弄成這樣兒。起初不過是賭一口氣，出來之後就沒法回去，隻好越走越遠。
當父親把稻穀打成米，裝在袋子裏；把鋪蓋卷起，連同鍋碗瓢勺一起塞進淺筐；娘背起小包袱，把一罐鹹菜交到我手上，我的心情安定多了。有他們陪我一起回家，我不用再擔心怎樣跟母親說。
娘悄悄問我，那女孩長得咋樣？
就那樣。
比丁香好嗎？
我不知道她為什麼這樣說。丁香和張麗婭根本不一回事。
娘笑了，丁香比你大兩歲，她屬猴。這女孩多大？
我不知道張麗婭多大，也不知道丁香多大。
娘的話勾起了我對肖王集的想念。如果不離開肖王集，每天和丁香一起上學放學，我當然不會認識張麗婭。即使認識她，我也不會和她這麼好。父親、母親和娘，他們不知道進入縣中的最初日子我是多麼孤獨、苦悶、煩惱。一切都那麼陌生，周圍全是不認識的麵孔和冷漠的目光。鄉下的功課和城裏是那麼不同，為了跟上課程，母親讓我留了一級。我的名字第三次被修改，這次改得比任何一次都徹底。我既不是馬長安，也不是肖長安。在班裏的點名冊上，我變成了一個完全陌生的人，每次點名我都會猶豫一陣子，不知道“曾安”這個名字是誰。回到家裏我同樣感到自己是個陌生人。和葉子妹妹比，母親對我的關心、愛撫有幾分做作。她的表情、話語、舉動處處和娘不一樣，我的習慣也不合她的要求。連刷牙、係扣子的姿勢她都看不慣。那時候，張麗婭臉上的微笑讓我感到溫暖；她溫情的眼神讓我覺得親切；體育課分組的時候，我一個人站在隊外，她叫著我的名字，把我叫到她的小組裏。她是班裏第一個叫我名字的人。她的聲音有一種特殊的吸引力，無論人群多嘈雜，我都能分辨出她的聲音。不知從什麼時候起，我越來越在意她。上課時我感覺到她在看我的背影，下了課，她總在我眼前轉悠。做課間操，我會有意無意湊近她，看她伸臂、踢腿，感受她的氣息，有一種無法言說的快樂。無論走路，跑操，伏在桌上做作業，還是回到家裏躺在床上，她的臉龐，她的眉毛、眼睛、嘴巴、酒渦，舉動和聲音，都讓我想念。
當我坐上回家的班車，擠在娘身邊的時候，我對張麗婭的想念比對母親更強烈。我可以給母親寫保證書，可以騙她說我不再和張麗婭來往，可回家後我想做的第一件事就是馬上見到她，隻有見到她我的心才會安寧。
娘安排我們在車站吃飯，就近找了一家小旅館。把行李、雜物存放下，洗了臉，換了衣服。娘把大米倒出一小袋，讓父親提著。
母親看到父親時，他已經不像一路上擔著行囊匆匆趕車時那樣狼狽。他穿著一身舊幹部服，雖然衣邊、袖口都已經磨破，卻漿洗得很幹淨，也很板正。
對父親和娘的到來，母親好像並沒感到意外。她平靜地看著他們。我把手裏的東西遞給她，朗聲說，這是俺娘醃的箭杆白，可好吃了。她著意把我從頭到腳打量了一遍。我攤開手，咧嘴笑著，讓她看我既沒傷著、碰著，也沒餓著、凍著。如果她知道在響塘灣每天娘給我做好吃的，我的嘴和臉都變得油亮了，她肯定會吃醋。
父親把米袋放在地上。她轉頭看著它。
給你捎了一點大米。
她沒說客氣話，隻是感歎了一聲。
葉子走過來，眨巴眼睛看我。我俯下身，在她臉上親了一下。
學校剛開過晚飯，晚自習的鍾聲還沒響。趁母親忙著招呼父親和娘，我拿上書包往外走。
母親用嚴厲的目光看著我。那麼要緊？臉也不洗，衣服也不換？
耽擱了兩天功課，不定有多少作業呢！
也不餓？
我們在車站吃過飯了。
“你一走，你媽媽的臉馬上黑下來。兒子一回家就匆匆忙忙往外走，她臉上掛不住失落。一個剛強的人，在兒子麵前無能為力，憋著滿肚子火氣，還要用平靜的口氣和我們說話，以春如的性格，我知道她心裏的滋味。
“你娘站在屋裏打量這個房間。這是兩間平瓦房。一看就知道迎門那張小床是你的。上麵放著你的衣服和書。
“你娘的眼睛在你床上轉悠，她的目光讓你媽媽不自在。
“瞧這亂七八糟的樣子！一回來就亂扔東西，一天不知道要給他收拾多少遍。
“還不是跟他爹一樣，從小伺候慣了，什麼心也不操。
“我知道他肯定到你那兒去了。他一直沒把我當成親媽，受了氣肯定會去找你。
“哎喲，長安可跟從前不一樣了！他知道誰親誰近了。我天天給他做好吃的也留不住他，每天還是念著回家。小時候算是白疼他了！
“他戀上了一個女孩！丟了魂兒似的，連學習也沒心思。
“你娘得意地笑著，孩子長這麼俊，女孩不迷他才怪呢！
“春如扭過頭瞪大眼睛看著她，他馬上要考高中？他才十六歲！
“十六歲怎麼了？在鄉下，十六歲有的人就有了孩子！
“他不是在鄉下！除非不想讀書，把他帶回去，讓他成親，一輩子守在你身邊。
“你娘詫異地瞪著你媽媽，春如，你怎麼說這樣話呀？孩子是你的，我把他送回來還給你，我可沒有霸占他的意思！我隻是不想為一點小事讓孩子心裏憋悶。
“他受氣了，受委屈了？我每天上班下班，還要帶葉子，他體諒我嗎？我辛辛苦苦伺候他，千方百計討好他，他每天還跟我撒謊，連一句實話也沒有。才進城幾天，一身壞毛病還沒改掉，就跟人家談起戀愛來了。我不知道他從小是怎麼慣成的！
“你娘眼睛瞪得更大。好啊，春如！照你這麼說，是我把你的孩子帶壞了，是不是？都是我的罪過，是吧？咱們走吧，文昌！
“走出學校，我說，春如正在氣頭上，你不應該護著長安。
“你娘站住腳，眼睛炯炯發光。我護的是誰？他是誰的孩子？你個沒良心的，說一千道一萬，還是你們三口親！我多餘！對不對？
“你這是咋了嘛？連一句話也不讓人講？”
“肖王集離縣城四十五裏。我擔著兩隻淺筐。一頭裝著衣服被褥，一頭裝著糧食。半袋大米，幾斤碎米。你娘把鍋碗瓢勺塞進去的時候我很不耐煩，幾百裏路，帶這些瑣碎玩藝兒！可回到家才知道這東西很有用。公社食堂散了，有這些破玩藝兒，到井台上打一擔水，刷洗一下就能做飯吃。”
我想象著父親擔著行囊，娘挽著包袱，走過家鄉的田野，出現在熟悉的村路上。闊別兩年，又看見了家鄉的麥田。開闊，金黃，閃耀著刺眼的白光，像波浪一樣湧過來，包圍了村莊，在房屋和樹影中動蕩。家鄉的麥田，看一眼就叫人感動。
院裏的荒草掩蓋了甬路。雖說景象荒涼，站在自家院子裏，父親的心情還是很激動。
“你娘收拾屋子，我鏟草。丁香的媽大聲喊叫著走過來。
“你娘把米袋打開，舀出一碗大米送給她。丁香的媽嘴裏說著謙讓話，眼睛閃閃發光。她沒白受這碗大米。她把米送回家，回來時挾了一抱柴火。兩個女人一邊收拾屋子，一邊嘀嘀咕咕說話。誰死了，誰下了湖北，誰去了新疆，誰走了東北。……她們說的話聽起來好像隔了很多年。
“臨走時，她衝我笑著說，小白臉兒，那回事兒算過去了！往後可得老老實實聽俺四妹管教！再惹事，非把你閹了！肖王集玩劁刀的可不少。
“晚上，你娘用布帕兜了一碗大米，帶我去見學斌。然後又去見隊長。
“第二天，她替我領到了記工本。上工鍾一響，我像其他社員一樣站在井台邊聽隊長派活。
“隊裏的男勞力一天十分，女勞力八分。在我的記工本上，我的底分是八分半，比兩年前多了一分半。我掰著記工本看。你娘盯著看我的臉色。
“搖耬撒種，揚場打掃帚……這些活你不會幹；背布袋、扛糧包，出力活你幹不了。八分半不少吧？
“我瞪著她說，我看六分也不少了！
“做不了莊稼活，讓你去菜園，跟鐵鎖種菜，隊長算是蠻照顧了。
“那咋辦？我去給隊長磕個頭吧？
“你呀！啥時候能知道好歹呀？
“說完這句話，她又不放心地叮囑，鐵鎖可不比二叔，跟他在一起，你要少說閑話，少管閑事！啊！”
我沒問過父親的性生活。父子之間，這種事畢竟有點礙口。然而父親回到娘身邊之後，他們的性生活在我頭腦裏一直是個揮之不去的疑問。它不斷誘發我的好奇心，又超出了我的想象力。雖然那年頭人們並不關心性生活的質量，但食與色是中國傳統的人生哲學，當我講述父親的故事時，我不能不常常想到這個問題。比起母親，我對父親的性生活更擔心一些。這不僅因為他是個活力強旺的人，更因為在性格上他不像母親那樣堅忍。在響塘灣的小屋裏，當我看到父親和娘的床的時候，我沒法想象他們如何做愛。在我的老家，人們睡的是秫稈織成的簿，寬大，密實，疊成兩折，架在土坯壘的三道矮牆上，雖然不及木床結實，倒也經得住折騰。而父親在響塘灣睡的床簿是用指頭粗的竹竿編成，架在兩道土坯床腿上，中間軟軟的，坐上去忽忽悠悠晃動，我真的沒法想象如何在這樣的床上做愛。父親去世後，我常會冒出這樣的念頭：父親這一生，性生活滿足嗎？
父親和娘在一起肯定是有性生活的。否則，說到父親，娘不會有那種語氣和眼神。然而我猜想也許他們像中國大多數夫妻一樣，做愛隻是睡在同一張床上的必然過程，很難想象會有太多的火熱和激情。當我整理這部家庭秘史時，我不能不為娘抱屈。對於娘來說，也許性生活的滿意度並不重要，重要的是父親不該讓她錯失了有一個自己的孩子的機會。
“我回來之前，菜園由鐵鎖一人侍弄，他白天在菜園幹活，夜裏在菜園住。前幾天有人偷了黃瓜、豆角，隊長指著他的鼻子說，你個渾球，隻顧和老婆親熱，到菜園去晚了吧？他咧嘴笑著說，飯吃晚了，娃兒們睡晚了。……鐵鎖不比我年輕，可他貪戀老婆的勁頭兒著實叫人欽佩。大概從前沒人聽他講，現在有人和他一起幹活，他講話的興致特別高。不光把和老婆辦事兒的細節告訴我，還講他如何在老婆特殊時期整治她。……她正擀麵條，我說快洗洗手，過來！她說人家正……我抓住她的腰把她撂倒在床上，她舉著兩隻帶麵糊的手……”
看起來性生活對於鐵鎖顯然比對父親重要，如果父親對娘的繾綣依戀達到了把白天當作難忍的時光的程度，他就不會輕易答應去看菜園。
“要不，咱們輪流看菜園吧。”鐵鎖看著父親的眼睛說。
對鐵鎖來說，除了吃飯，沒有比性事更重要的事了。如果父親肯替他看菜園，他就不必晚飯後在家裏磨蹭，為了和老婆辦事兒冒著扣工分的危險，有時候還不得不半夜往家跑，完了事兒再匆匆忙忙趕回菜園去。對於父親，我猜想他也許並不真是出於人道主義原因，想借此討好新夥伴；也不會是因為看菜園每晚能多掙一個工分。如果鐵鎖不在乎這一分，父親會那麼小氣？他想看菜園，恐怕是因為他喜歡菜園裏那座小屋。
當父親吃著晚飯，用輕描淡寫的口氣說，鐵鎖叫我去看菜園呢，娘用嚴厲的目光瞪著他。
“你答應了？
“他說了嘛，我還能不答應？
“不跟我說一聲你就隨便答應他？
“不就是看個菜園嗎？
“我看你個渾貨腦子真出毛病了！別看菜園不大，你看得住嗎？看莊稼，看菜園，看倉庫……這都是基幹民兵才能幹的活兒呀，你連個選民證也沒有，能幹這活兒！鐵鎖丟了菜，扣幾個工分就罷了；你丟了菜，擔待得起嗎？”
娘顯然低估了父親的決心，他並沒被娘的話嚇住，他從容地吃完飯，不慌不忙地說，“鐵鎖已經跟隊長說過了。”
娘把父親的被子扔給他，氣呼呼地說，去吧！沒人管你，好好自由自由吧！
周末我到肖王集去看他，他在菜庵前的樹陰裏蹲著。和響塘灣的小屋比，它雖然小一些，但更有北方特色。麥草屋頂比稻草整齊，屋簷不像南方那樣低矮，屋裏更亮堂。同樣的板打牆，北方少一些陰濕，多一些塵土。門前有棵大榆樹。樹下是水井。水井上架著水車。絲瓜、扁豆從後牆爬上屋頂，搖曳著鮮豔的雜色花串。最主要的是，一個人住在菜庵裏，父親就有了自己的天地，有了更多的自由。——在父親年輕時崇拜的裴多菲的詩裏，它可是比生命和愛情都更珍貴呀！他可以把書偷出來，不經娘批準，想看哪本看哪本；說不定還能弄支筆，偶爾在破本子上寫點什麼（發生了給上麵寫信的事情以後，娘對父親監管的一條鐵規就是不準動筆）。哪怕什麼都不幹，擺脫娘那雙眼睛，他也能輕鬆、自在點。
父親和鐵鎖蹲在菜庵門口樹陰下收拾菜。他一邊抽煙一邊和鐵鎖聊天，腳邊的小收音機嗚嗚哇哇唱著，我和張麗婭一直走到他跟前他才抬起頭來。看見我身邊跟著個女孩兒，他眼裏滿是驚訝。
張麗婭衝父親笑著說，叔叔——我是張麗婭，曾安的同學。
父親點點頭說，好啊好啊。
“我仔細打量這女孩，好像看見了春如年輕時的影子。臉型長長的，下頦尖尖的，眼睛也像春如一樣堅定有主見。說話大方，自信，一點也不羞怯。我看著這張稚嫩的臉，心裏暗暗說，多好的一個女孩兒啊，可別掉進感情的漩渦呀！你還不知道感情這個漩渦有多危險，它會給你帶來一生的不幸啊。”