母親默默坐在那兒沒反駁娘的話。
我的眼淚嘩嘩流下來。流過這些眼淚，心裏好受多了。
我相信我考得很好！
我獨自溜到河邊，走到沙灘裏，沿著河向北走。遠處是葦林，再遠處是灰蒙蒙的樹木。河水拐彎的地方有一艘木船。坐著木船過去，陡峭的河岸上是靜靜的田野。我望著這片田野，看不到那個牽係心靈的身影。
我掏出口琴一路走一路吹。美麗的姑娘見過萬千，隻有你最可愛——你像早晨初升的太陽一樣的新鮮……
我吹著口琴在河岸上徘徊，等待心愛的姑娘出現。張麗婭，你在哪兒？你考進了哪所大學？你知道此刻我的心情有多麼絕望，多麼灰暗嗎？我被拋棄了！被耍弄了！被欺侮了！
各班都剩下一些沒被錄取的人。看看這個落榜學生的名單，我猜測的原因得到了證實。我不再牽掛大學，也不再牽掛每天折磨著全家神經的錄取通知。我不隻是不再期待，不再沮喪，甚至為沒收到任何一個學校的錄取通知而驕傲。去他媽的大學！我努力了，我考了，我證實了自己！幸虧沒收到他們的通知，這些令人惡心的爛學校的通知對我是一種汙辱！郭秀麗這樣的學生都能上北大，北大還有什麼值得向往！
我捧著一本書到河邊樹林裏去。在母親書架上找到的這本講音樂的書吸引了我，五線譜上那些神奇的小蝌蚪讓我入迷。原來這五條線和這些蝌蚪能織出如此誘人的世界。有一天我把母親的提琴偷出來，對著書上的練習曲拉。能看懂這些小蝌蚪，把它們變成樂譜，我感到異常興奮。心裏當當當默唱樂譜，耳邊回旋著美麗動人的歌詞，我眼前的世界變得寬闊多了。我的歌聲穿過深夜，向你輕輕飛去……紫羅蘭微笑的耳語仰望著明亮的星星……當我幼年的時候，母親教我歌唱……來吧，親愛的5月，給樹林穿上綠衣……一串音樂家的名字把我眼前的世界變成綺麗的夢境。彎彎的河，明淨的水，耀眼的天空……燦爛的太陽，綠色的田野，蒼茫的樹林，雲霧般的村莊……我眼前的一切全都展現出新的含意，滋潤著我，感動著我，溫暖著我。
“我去找了校長，校長同意你回學校去跟班再讀一年。按道理說，我應該明白那年頭的招生政策，應該明白一個學生的家庭、社會關係對他的錄取有多麼重要。文昌的擔心變成了現實，這對他打擊很大。可我不想認輸，我想讓你繼續讀書，哪怕明年能錄取一個專科學校也行。
“你垂著頭不吭聲。你娘兩手搭在腰間站在那兒看著。文昌像早有準備似的，用冷靜的口氣說：春如，咱們離婚吧。說完這句話，他抬頭看著我的臉。有我這個爸爸，再讀一年也不會有學校錄取他。
“離了婚你就不是他爸爸了？
“離了婚起碼說明你和我劃清了界限。
“你娘把腰裏的圍裙解下來，啪一聲摔在椅子上，除了離婚，你就想不出別的辦法了？
“你把頭一梗，硬硬地說，我不上大學了。
“咱們安三年高中讀的好不好你不知道？不要說在班裏，就是在全校，誰不承認咱們安是尖子生？孩子上不了大學你就離婚？你結個婚容易嗎？結婚、離婚是兒戲？上大學也不是你說了算！人家叫上就上，不叫上不上！不想讀書給他找工作，找不到工作到街道工廠幹活去。幹活不丟人！你娘轉過頭看著我。春如，我知道你不甘心。那就讓安轉學吧。叫他跟著我。文昌的姨夫在二中當教導主任，我去跟他說。——我得跟你說清楚，我不是和你爭孩子。他跟著我，填表的時候就填下中農。我也不讓他填他爸那些破事兒！我跟這渾貨離婚的時候他還不知道有這個孩子。”
“離開縣城的時候你悄悄對你娘說，跟我媽說說，我把提琴帶走行嗎？
“你把聲音壓得很低，我還是聽到了。這把琴是我二哥送給我的。它陪我和你爸一起走過流亡的路，見證了我和文昌的初戀。是這把提琴把我帶進了革命隊伍。雖然現在我已經很少摸它，可我還是很珍愛它。我知道這些天你一直在偷偷讀《基本樂理》和《怎樣拉小提琴》，那上麵有許多練習曲。看到你喜歡音樂，喜歡提琴，我很欣慰。
“我在書架上抽出一本書，連同提琴一起遞給你。
“既然喜歡拉琴，就要用心學。不要三天打魚兩天曬網。練琴的時候別耽誤功課，別影響旁人。開始訓練的時候要嚴格，別馬虎。星期日回來拉給我聽聽。我的腔調刻板，可心裏很溫存。
“你背著行囊提著琴走出家門。陽光灑在你肩上。看著你的背影我有點憂傷，眼睛裏湧上一層霧氣，眼角有點潮濕。當年我提著它離開興隆鋪的時候你還在繈褓裏熟睡，如今你已長成一個小夥子，個子跟你爸爸一樣高了。孩兒，你能像我那樣幸運，遇上招收新兵的八路軍文工團嗎？遇上大老方那樣的人？他隻聽我拉了一段《鬆花江上》、唱了一段譜子就收下了我。不知道提琴和音樂會給你帶來什麼樣的運氣。好運，還是壞運？雖然蘭姐說無意和我爭孩子，可再一次把你交到她手裏，我心裏還是說不出的難過。”
二中所在的這座小鎮比縣城寧靜，比縣城更有風味。學校門口的鐵旗杆，校園裏那些舊式樓房，鎮子裏那些窄窄的小街，油漆斑駁的柵板門，鎮南頭碼頭的遺跡和那條緊貼寨牆的河，處處帶著曾經的繁華，誘發我的想象，使我沉浸在曆史滄桑的聯想裏。逃離了母親的眼睛，擺脫讓我厭倦的環境，我感到一種從沒有過的輕鬆。
老師帶我到宿舍樓上，在鋪滿稿薦的樓板上張開手掌，量出三拃寬的距離，給我劃了一個鋪位。
飯碗扣在教室窗台上。筷子放在書包裏。
當我收拾好課桌，試著坐在凳子上的時候，我突然發現旁邊有張熟悉麵孔。我扭過頭看他，他用同樣目光看我。在這兒碰上同學，兩人都有點詫異，有點尷尬。他叫魯新華。在縣中時他在三二班，我在三四班，我和他是在學校宣傳隊認識的。雖然不知道他為什麼到這兒來，如果不是出於同樣原因，兩個縣中的學生不會同時出現在二中的教室裏。
直到晚飯後我們倆才互相打招呼。
你也到這兒來了？
我前天來的。
這兒咋樣？
還行吧。
其實上不上大學無所謂。
我也是。我媽非要讓我再讀一年。
如果說從前我和他並不熟悉，在這兒相遇就像他鄉遇到了故知。有一個共同的母校，在那兒讀了幾年書，對她有著相同的愛恨交織的情感，有一種同病相憐的感覺，在陌生的環境裏，我們成了當然的朋友。
有一天他忽然說：張麗婭考進了人民大學。
我裝作不在意的樣子說，是嗎？
她是我的同鄉，你不知道吧？
我抬起眼睛看看他，臉上有幾分緊張。
她爸爸是我姥爺的學生。
我屏住氣不說話，不知道他為什麼要在我麵前說這些。
上星期她回來了。她奶奶死了。
我盯著他的眼睛，仿佛他眼睛裏藏著張麗婭的影子。我知道張麗婭和她奶奶的感情很深，她父母在外地工作，她一直跟著奶奶在老家生活。奶奶去世，她一定很傷心。
晚上我沒按時就寢。我走出學校，一個人沿河邊溜達。夜霧在秋天的田野上彌漫，河水在月光中閃動。小鎮燈火稀疏，黑黝黝的房屋的影子飄散出農家院的氣息。她回來了。她奶奶死了。她考上了人民大學……這些簡單的信息讓我心緒煩亂。一種強烈的衝動撞擊我的胸膛，不知是思念，痛苦？還是孤獨，失落？
一個旋律從我心底升起來，在我耳邊回旋。嗒嗒登底底得登得底得得登登拉拉——眼淚順著麵頰滾下來，喉頭湧起一陣顫動。旋律在我心裏響，熱淚在我臉上流。嗒底嗒底——嗒，嗒底嗒底嗒——我踏著月色在田野上漫遊，架起左臂，揮動右手，在想象中摸揉琴弦。
學校已經響過熄燈鍾。我伏在我那三拃寬的鋪位上，憑著感覺把譜子記在紙上。第二天早晨起床鈴還沒響，我提上我的琴跑到河邊，一邊拉，一邊修改。
秋莊稼在晨風裏喧響，曙光從林梢透出。當雲霞溢滿天空時，太陽滴滴溜溜從灰蒙蒙的田野上慢慢升起來。
我把譜好的曲子拿給魯新華看。他不懂五線譜，我隻能低聲哼給他聽。
他說，這不是《北京的金山上》嗎？
他的話讓我泄氣。這是我創作的第一首樂曲，經他這麼一說，再讀一下譜子，真的很像。我的靈機動了一下，不如幹脆找幾個女同學伴唱《北京的金山上》。
我給你加上笛子咋樣？
魯新華的笛子吹得不錯，從前他在宣傳隊吹笛子。雖然用笛子給提琴伴奏有點不倫不類，可說不定也很好玩。
得給它起個名字吧？
我心裏已經給它起好了名字，叫《想望北京》吧。
他看看我的臉，是不是因為張麗婭在北京啊？
你胡扯什麼呀？張麗婭跟我有什麼關係？
還嘴硬？那時候星期日張麗婭從家裏回學校，你經常到北河渡口去接她，你以為我不知道？
我沒否認，也沒承認。也許張麗婭今生今世和我再沒什麼關係。她和我的距離越來越遠，像兩顆飛向不同方向的流星，不知還有沒有相聚的機會。
現在魯新華已經不隻是一個往日的同學，他身上帶著張麗婭的影子，常常不經意間透露出張麗婭的消息。我們倆在一起的時候我腦子裏會突然冒出一些想象，眼前閃現出一座村莊，一條村路，場院裏的碾盤和草垛……張麗婭已經展翅高飛，她把這幅圖畫留在了家鄉。隻要我把提琴托起來，琴弓舉起來，這幅圖畫就在我眼前浮動。
“你拉琴很投入。盡管你拉得很幼稚，很粗糙，我還是被你感動了。你身子隨著琴弓搖動，臉上的表情很動人。我想給你指導，可不忍心讓你停下來。看著你那全身心投入的樣子，聽著你的琴聲，我覺得這一生什麼磨難都算不了什麼，為你做什麼都值得。
“直到晌午，你娘把飯擺到桌上，你才想起問：我爸呢？
“你娘說，吃飯吧。下午你不是還得早點回學校嗎？
“你看看葉子，看看我。媽，我爸呢？
“我不知道該怎麼跟你說，我把他留下的信拿給你。你默默看完，抬起頭說，他沒說到哪兒去了？
“孩兒，別替他操心！你爸這個渾貨現在會種菜，會養魚，在外邊餓不住。
“他也沒來信？
“該來信的時候就來了。你隻管好好學習，別管他。
“你父親像我一樣任性，像我一樣要麵子。我帶葉子入學的時候他遠遠跟在後麵，給葉子買文具盒，給她買冰棍，像親生父親一樣。他說，我這個父親已經影響了安，不能再影響葉子。為了孩子，我們還是離婚吧。當初是我提出和他結婚，現在我不能隨便答應離婚。第二天你爸就留下這封信走了。你娘堅持要繼續留在這兒，她說她走了怕葉子吃不好飯。我猜想她是要證明你爸出走跟她沒什麼關係。”
我把提琴收進盒裏，轉過身瞪著母親：想怎麼樣隨你們便，我壓根兒不想上什麼大學！現在把葉子也扯進來。我看不如全都下鄉種地，你們就省心了！
“你口氣凶狠，眼神可怕，我真的被你嚇住了。要不是你娘攔著，我不知道該怎樣回答。
“安！別說這些不爭氣話！你爸你媽不都是為你好？”
我說的是真心話。大學在我心裏已經沒什麼意義！我寧肯到鄉下種地，也不願為上這樣的狗屁大學去費力！我瞧不起它。我鄙視它。
我提上琴往外走。跨過門檻，我回過頭說，你們真自私！想把我和葉子推上絕路！
“我追出來，一手拉著你，一手把糧票和錢往你手裏塞。你在大街上和我撕扯，把東西扔到地上，我把它撿起來，硬塞在你手裏。你一手提琴，一手攥著那卷東西，滿臉屈辱、憤怒。
“看著你離去的身影，一種歉意在我心裏翻騰。你的話觸動了我，讓我愧疚不安。那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。你說得不錯，一家人守在鄉下種地，也許就不會有這麼多煩惱。如果我沒出生在那樣的家庭，沒受過那樣的教育，像大多數女人一樣聽天由命地活著，也許一家人會過得更安穩，孩子也會少受些折磨吧？”
父親給我寫了信，還寄了錢。我無法評價他的行為，是勇敢，還是怯懦？是犧牲，還是逃跑？是愛，還是傷害？在我拉琴的時候，我會想起他，想象他的生活，想象自己如父親一樣，在偏遠的山鄉，守著一片池塘，披著簔笠，蹲在細雨中，抽著煙，看著魚苗在水麵上倏倏來往。
寒假的時候我和魯新華沒回家。學校組織了宣傳隊，跟隨宣傳隊演出比回家快樂多了。每場演出我都和魯新華合奏《想望北京》。四個女同學組成的小合唱為這首樂曲伴唱。當她們唱“多麼溫暖，多麼慈祥……”的時候，我為這歌聲感動，感覺到一種深情在我周身流動。我在琴弓上投入了全部的情感，把我的樂曲獻給我的張麗婭（她在我心中不再是一個具體的人，而是一個符號，一個影子，一份失落的寄托），獻給我的父親（一個遙遠世界的想象），獻給我的兩個母親（兩種不同的母愛），獻給我自己（一個自我陶醉的人對自己內心的想念）。如果有一座金色的山，放射著光芒……如果有一輪金色的太陽，照耀著寬廣無邊的天空……多麼溫暖！多麼慈祥！把我的心兒照亮！
娘來看我，給我帶了鍋貼和豆包饃。
在縣城演出的時候，我看見母親的身影。演出結束後，她站在人群後默默看著我，沒走過來和我打招呼。
“其實我天天都在想你，掛念你。為了不給你惹麻煩，我不能隨便去看你，你演出的時候我也不想在同學們麵前露麵。你不知道，每個星期天，我都提一包點心走八裏路到魏老師家去。他是你爸的姨夫，你們學校的教導主任。從他那兒我詳細打聽你在學校的情況，把你每次考試的成績記下來。
“一年時間不知道是怎麼熬過來的，轉眼麥田黃了梢，大路上出現了城裏下鄉收麥的隊伍。高考又要來了。我的心繃得更緊，你娘往魏姨夫家跑得更多。每次到他家去，她都會動了心思給他捎禮物。你娘拜托他，請他操心你的畢業鑒定，留心你的檔案，希望不要像去年那樣，在政審這一關出錯兒。今年的高考就指望魏姨夫了。”
從二月到六月，我隻回了一趟家。雖然我對功課不感興趣，可我有一個非常好的借口——高考複習開始了。其實那些課本我連翻也懶得翻。我冷眼看著班裏的同學起早睡晚，夢裏還在念念有詞地背東西，隻覺得可憐可笑。我不知道天底下還有什麼比高考複習更讓人膩歪、更摧殘人了。早已熟悉的東西被強製著一遍一遍複習，嚼得沒有味道的剩飯被強迫著反反複複咀嚼，嚼爛到讓人惡心，嘔吐。
就在高考複習最緊張的時刻，有一天老師突然在課堂上說，今天不複習了，大家學篇社論吧。
他把報紙交給班幹部，班幹部開始給大家讀《橫掃一切牛鬼蛇神》。讀報雖然枯燥，比複習輕鬆多了。更叫人高興的是，讀完這篇文章，我們就不再上課，大家可以在教室裏大聲喧嘩。各年級的課程都停下來。白天討論，晚自習也討論，討論完寫決心書，貼在教室後牆上，然後抄在大紅紙上，貼到校園裏。老師集中到會議室學習。他們臉上現出不同尋常的亮光，人人都顯得亢奮、熱烈。教室裏的奴隸們從鍾聲裏解放出來，校園裏彌漫著過年、過節的喜慶氣氛。女孩兒們尤其顯得輕鬆快活，她們又笑又唱，嘰嘰喳喳到處招搖。男孩兒們臉上現出好鬥的紅雲，每天沉浸在演講和辯論的激情裏。大家一團一夥到街上去遊行，喊口號。
我喜歡刷標語，刷標語特別過癮。到夥房去打一桶麵糊，把笤帚插進去，攪和一下，看哪麵牆招眼，刷上麵糊，把整張大紙糊上去。大刷子在墨桶裏使勁一蘸，就牆寫上：誰……就砸爛他的狗頭！不但能隨意使用食堂的麵粉，不必掏錢掏糧票，還能毫不吝惜地挾著整捆的紙，想怎麼用就怎麼用。每個字撐滿天地，寫它半個桌麵大，氣勢恢宏，震撼人心，充分滿足發瘋、揮霍的快感。
迫在眉睫的高考變得遙遠了。那些開慣夜車的用功的同學一時感到茫然。就像短跑運動員聽到“各就位”的口令站到了起跑線上，正在活動腿腳，準備蹲下，忽然找不到裁判了，不知道這場比賽還要不要進行。
傍晚時分，學校門口小飯店裏的女人來找我。她帶我穿過她的店房。走進院子，看見娘在院裏等我。她把我拉近她身邊，好像久別重逢似的，湊近我的臉，疼愛地看著我。
安，學校成立紅衛兵了？
成立了。
出去破四舊了？
出去了。
你沒參加吧？
我在宣傳隊排節目，沒顧上。
孩兒，你可千萬別跟著瞎哄哄！扒牌坊，推石碑，砸人家房上的獸頭。
娘，這都是四舊啊！
管他四舅還是五舅，這都是犯忌諱的事！既是停了課，你不如跟我回家吧。
停課又不是放假，我們宣傳隊忙著呢。
給我好好聽著！打人，抄家，砸東西，這些事不準幹！禍害人的事，不能幹！
黑影裏走出一個人。原來母親一直站在屋簷下。在昏暗的暮色裏，她顯得很憔悴。瞬間的感覺讓我覺得母親一下子蒼老了許多。