第十三章
母親說：“是你和葉子讓我變得怯懦、自私。”
“你總算有了一個完整的家，能和親生父母一起生活了。你每天起床、穿衣，在屋簷下刷牙、洗臉，坐在小桌邊吃飯……隻要你在屋裏，我的視線就沒離開過你。你那變長了的臉頰，變寬了的嘴巴，越來越頇的嗓音，越來越深沉的目光，那一頭越來越像你父親的硬蓬蓬的頭發，耳輪和嘴唇上白乎乎的茸毛……讓我壓抑不住愛憐的心情。在你拿上書準備出門的時候，我拉著你的手，把你拉到我麵前，用嚴厲的目光審視你，把你的褲腰提展，給你扣上敞開的第二顆紐扣（我知道出了門你會把它再解開）。其實那會兒我很想把你摟在懷裏，在你臉頰上親一口。知道嗎？兒子，你那疙疙瘩瘩長著紫紅青春痘的臉蛋對我是一種誘惑，讓我很難抵禦。那時候，我才知道我是多麼愛你，多麼離不開你。是你和葉子讓我變得懦弱、自私。讓我感到害怕，感到自己的軟弱。我不再那樣高傲，不再那樣目空一切，自命不凡。如果說從前我曾經有過遠大的抱負、宏偉的理想，現在我覺得一切都無所謂，你和葉子才是我人生的真正意義。
“如果不是你站在我麵前，垂下頭，眼裏包著淚水，我是不會答應你娘到咱家來的。我不想讓她再攪和到家裏來。說我自私也好，缺德也好，我都不在乎。隻要讓你有個父親，有個完整的家，我什麼都不在乎。
“她在我眼前一出現，一股妒火就衝上我的頭頂，我咬緊牙關才能麵對她。她站在廊簷下，手裏提著一個布帕，裏麵兜著十幾個雞蛋，臂彎裏挽著小包袱。好像什麼事也沒發生，像從前一樣，臉上帶著笑，一副寬厚的樣子讓我渾身發冷。不知是害怕、嫉妒，還是羞憤、煩亂，隻覺得嘴唇發幹，喉嚨發堵。我扭頭看你一眼。我看出你和她串通好了，她到這兒來肯定和你商量過。
“春如，我來給你招呼孩子吧。給你做個飯，收拾個家務……反正我一個人，掙不掙工分無所謂，農忙時候回去，隊裏給點口糧就行了。
“我一時猜不透她究竟打的什麼主意。你看著我，你的眼神緊張，眼窩發紅。我張著嘴不知道說什麼才好。
“你用手指碰了碰我的手，我的心一下子軟下來，臉上現出笑容，說出的話連我自己也感到意外。
“蘭姐你能來，真是太好了。文昌早說讓我請個保姆。長安上了高中，課程更緊。葉子在幼兒園，我下班晚一點就沒人去接她。把這個家交給你，我和文昌都放心。……雖說不是外人，我也不能讓你白勞動，我會按月給你……
“你又用手指碰了碰我。我打住話頭接過她手裏的包袱，把她迎進屋。
“她把包袱一放下就拿起笤帚幹活。她的身影在屋裏轉，你在她身後跟著。她一邊幹活一邊和你說話，你倆那親熱樣子讓我沒法忍受。當時我就後悔了。剛才不該那樣軟弱，你用手指碰我一下我就爽快答應了。人一進來，想送走就沒那麼容易。
“我站在屋裏看著她的背影，看著這間房子。這是你爸和我結婚時租下的。從前是貨棧。臨街一麵安著柵板門，透過門縫，能看見街上閃過的人影。從這兒往下是碼頭，曾經是全城最熱鬧的地方。現在河水一年年退去，河裏沒了船，碼頭已經荒廢，昔日的商行都關了門，窄窄的街筒冷冷清清，店鋪都成了住家戶。我選中這處房，因為它帶著閣樓；還因為它讓我想起1947年隨著大軍進城的情景。我背著背包，扛著步槍，斜披著子彈袋，走過浮橋，沿著石砌的埠頭往上走。踏上故鄉縣城，看到街兩廂的商行，我周身熱血沸騰，眼睛灼灼放光。那時這間商行門頭上掛著‘和盛雜貨’的橫匾，門口石階上站著兩個看熱鬧的夥計。而今牌匾沒了，屋簷下還留著掛匾的鐵釘。釘子粗大，翹起的釘蓋像兩片樹葉。沒想到它現在會成為我們一家安身的地方。”
母親沒說這處房子隔壁就是永康商行。以我的想象，她對這處房子的感情，跟隔壁的院子不無關係。在母親心裏，永康商行是她少女時代的一個夢，在她的人生中有著抹不去的神秘色彩。如果不是陰差陽錯和父親相識，一同走過流亡年月，她本會成為那座院落的少奶奶、女主人的。和城裏大多數商戶一樣，兩家相鄰的店鋪屋頂連著屋頂，山牆挨著山牆。我不知道從前的永康是什麼模樣，現在這裏隻是一個大雜院。臨街住著一對孤寡老人——我不知道他們是不是永康昔日的主人。他們佝僂著身子坐在木椅裏。柵板門窄長的門扇掩著黑黢黢的屋子，門前常有一片混著米粒、麵屑的汙水。這座院子像縣城大多數宅院一樣被政府改造過，它已經不再屬於原來的主人。從旁邊的過道進去，兩進院落住著六七戶人家。油毛氈搭建的廚棚貼在廂房窗下，把院子分割成一些小旮旯。低頭躲開碰在臉上的晾衣繩和電線，走進院子深處，聽到轟轟隆隆的機器聲。街道軋花廠占據著這座院子最大的一棟房子。前廊和門窗已經拆去，棉絮、灰塵覆蓋著房梁和牆壁，窗戶上掛起灰黑的絮條。幾個捂著口罩的人在裏麵忙活。從這座大雜院走過，我沒法想象它昔日的光景。現在母親就住在曾經是未婚夫家的隔壁，不知道她心中會有怎樣的感慨？
“打量這間房子，看著你和葉子的兩張小床，我心裏更後悔。房子雖然不大，四口人住得很安穩。我和你爸在樓上，你和葉子在樓下，她來了，把她安置在哪兒？好端端的一個家，添一個人事兒就多了。
“好像看透了我的心思，沒等我說話，你娘把包袱拿起來，走到廈屋門口，探頭向裏望著說，我在這兒支個鋪吧。
“這半間廈屋是貨棧的套房，我們搬來後，在裏麵支起鍋灶，放些柴火，用它做了廚房。
“讓你住這兒哪兒行啊？
“裏麵寬綽著呢。把柴草收拾到過道裏，支個床，不耽誤做飯。
“我在心裏感歎，蘭姐到底是蘭姐，她做什麼事都這麼有紋有路。”
黃昏臨近，天空聚起厚厚的烏雲。一陣雷聲響過，大雨刷刷落下來，一會兒工夫，雨水在街筒裏漫流，階下水溝裏響起淙淙的水聲。
和母親結婚後，父親把戶口轉回縣城，在菜園裏幹活。擺脫了娘的管束，他現在心情很開朗，氣色也很好。他脖子周圍經常套一副墊肩，腳上穿著膠底解放鞋，擔著糞桶忽悠忽悠穿過鬧市，一邊走一邊神氣地喊著，借光！借光！他不但能隨便翻弄自己的書，想讀什麼讀什麼，還弄了幾個筆記本，時常伏在小桌上，記下他研究漁業養殖、蔬菜生產和政治經濟學的心得。他還到寄賣店去買了一台舊收音機。雕花木殼，鍍銅旋鈕，雖然夾雜著嘶嘶啦啦的雜音，可那是一台真正的電子管收音機，不但有中波，還有短波。擺上這麼個物件，屋裏頓時顯出了品位。父親一回家，第一件事就是脫掉腳上的解放鞋，換上木拖，哢嗒哢嗒，走到後門口，把帶著人糞臭味的鞋子放在屋簷下，讓它吹吹風。然後轉身走到桌邊，打開收音機，哇啦哇啦的音樂聲一響，家裏熱鬧起來，暗淡的光線立馬變得明亮。
隨著一陣嘭嘭的雨聲，柵板門猛然推開。父親吧唧吧唧跺著腳，把頭上的草帽摘下，在門口甩甩水，再把身上的油布解下來，向門外噌噌抖。當他轉過身正想說話的時候，看見娘站在屋裏，他愣了一下，臉上的表情像木雕似的凝固了。
娘用嗔怪的神氣看著他，不客氣地說，你眼睛瞪那麼大幹啥？不認識我了？
“蘭姐想來給咱們招呼孩子，操持家務。
“你爸坐在小凳上，換上木拖。你娘把他脫下的濕鞋掂到門外，給他打來一盆水，泡上毛巾，把香皂拿過來，放在他麵前，叉手站在那兒看他洗。
“我偷眼看你，你嘴角露出一點稱心的笑意。我心裏又是一陣翻騰。
“你可以說我狹隘，說我不通人情，可自從她來到咱家，我的心情就沒法平靜。我得承認，蘭姐做飯、做家務比我強。無論多麼簡單的飯，她總能把它做得很精細。她擀的麵條又筋又長，放幾棵青菜，吃起來很有味道。每頓飯還要擺幾碟小菜。調辣椒，調芝麻葉，小蔥拌豆腐，從鄉下帶來的酸臘菜、鹹紅薯梗、幹蘿卜絲……她做飯很精心，手裏做著針線，小鬧鍾擺放在身邊，把按時按點開飯當作她的責任。我不用再到學校食堂去，你也可以每天回家。你跨進家門，飯已經擺在桌上。你回家晚了，她會給你盛上兩碗，一碗讓你吃，另一碗擺在麵前晾著。
“早晨我還在洗漱，她已經給葉子洗完了臉。她坐在椅子裏，葉子坐在她麵前小凳上。她理著葉子的頭發，操著梳子一邊跟她說話一邊給她梳頭。葉子擺弄著自己的手指，嘴裏哼哼唧唧唱歌。下午四點半，她準時到幼兒園去接她。葉子蹦蹦跳跳走，她在後麵喊，看路！小乖！看著路！
“說實話，如果把她當保姆看，她是個難得的好保姆。有她在，我省了很多心，家裏也比從前幹淨、整齊，井井有條。可她把家務做得越好，對你和你爸越周到，對葉子越親，我心裏越不舒服。
“我忍不住對你爸說，看起來蘭姐才像這個家的主人，我倒像客人了。
“他哼一聲，冷嘲熱諷地說，不是你叫她在這兒的嗎？
“還不都是因為你那兒子！我不留她，長安還不恨死我？
“那你就別想那麼多了。她喜歡孩子，和孩子在一起她高興。孩子也喜歡她。有她招呼，咱們都省心。你也不那麼累了。
“其實我心裏明白，她到城裏來，於大家都好。她一個人在鄉下孤孤零零，不要說你放不下，我和你爸也會覺得於心不忍。可我真的太自私了，有時候腦子裏會閃出一個念頭，覺得蘭姐這人很可怕。她的心很寬，手段很厲害，我鬥不過她。你本來就是她養大，和她感情很深，葉子現在也正慢慢地被她俘虜，你爸和我，在她麵前是兩個忘恩負義的人，永遠沒法挺起胸膛和她說話。往後的日子還長，我不知道自己能不能一直忍受下去。”
娘到城裏來我當然高興。雖然她已經不像從前那樣能知道我心裏在想什麼，可有她在，這個家讓我感到溫暖。
娘問我，和那女孩兒還來往嗎？我搖搖頭。想她嗎？我笑了一下。娘拿手在我頭上撫一下。娃兒，人有時候就得忍住點。忍一下就過去了。
其實我一直在忍，不忍有什麼辦法？我在自己的日記本上寫了一個很大的“忍”字。可這個字反而成了一個符號，仿佛它就是張麗婭的化身，看見它我就會想起她。
我回憶起父親和我坐在河邊的情景。那時我們剛搬進這座房子。打掃收拾了半天，把床支好，東西放好，擦幹淨桌凳，父親拿上一條毛巾說，咱們下河去。在河裏遊過一陣，擦幹身子，穿好衣服，父親和我並排坐在河岸上。河裏有幾隻水鳥，一邊啄食一邊機靈地看人。一縷細煙在父親腮邊繚繞，隨著他的聲音飄動。
安，我年輕時也相信愛是無條件的，可現在我知道愛情是無情的，一場錯誤的愛情會讓你付出一生的代價。最可怕的是，愛讓人頭腦發昏，錯不錯當時你根本不知道。他扭頭看著我的臉，輕輕吐出一口煙霧。兒子，有很多事情你長大了才會明白，可等你明白，已經晚了。
父親的話像火盆裏的柴末，在我心裏慢慢燃燒。他吐出的煙霧熏痛了我的眼睛，讓我憋悶難受。
不要恨你媽媽，也別恨那女孩兒的爸爸。做父母的哪個不希望自己的孩子好？你知道張麗婭的家庭吧？我從年輕起就反對門當戶對，現在也不羨慕權勢、地位。可你爸我現在說不起大話。你媽媽很任性，她一定要我們結婚，想讓你有個有爸爸的家。可我怕我這個做爸爸的不能給你添什麼光彩，隻會給你抹黑。如果你真愛那女孩，就隻能自己爭氣。
從那天起我開始記日記。我給自己訂了一個本子。我在封皮背後寫了一個“忍”字，還在扉頁上抄寫了保爾·柯察金那段著名的語錄：“……人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。……”
讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，我又讀了《牛虻》、《青年近衛軍》、《絞刑架下的報告》……在我的日記裏，除了讀書心得，學習、考試，發憤的心情，每篇日記結尾我還會記上一個阿拉伯數字。如果母親偷看我的日記，她會以為這個數字是我記下的難題或是體育鍛煉的積分，她不會想到它的真正含意。誰也猜不透這個數字是什麼意思，隻有我自己知道。每天記下這個數字，我都會有一種安慰，因為擁有一個別人猜不透的秘密而暗暗得意。到1965年9月21日（從這天起我停止了記日記），這本子裏的數字總和是5078，除以三年零八十三天，是4.310696。這是我平均每天想張麗婭的次數。——盡管我在日記上寫了忍字，可張麗婭的影子還會時不時地從我的意識裏跳出來。有時是早晨起床的時候，有時是黃昏落日的時刻，有時是在上學、回家的路上，有時是聽見晚自習下課的鍾聲。老師轉身在黑板上寫字，我猛然想起她的臉，她的背影；課間操校園上空響著音樂，我的腦子會失去意識，像機器人一樣隨著音樂做操，眼前是她的身影在隨著音樂搖動。……我撫著自己的胸脯，想象她的身體和擁抱；我舔著嘴唇，想象她的親吻。當我把這幾本日記投進火裏的時候，這個數字永遠留在我心中，成為我心底的財富，直到現在。
也許是保爾·柯察金和牛虻……激勵了我，也許是日記上每天這些數字的刺激，我順利地考上了高中。在三年高中的學習中，除了化學出現過一個85分，其餘各科成績都在90分以上。
“我對你高中三年的表現很滿意，看起來當初阻止你談戀愛是正確的。考過畢業考試，看到你的成績，我的心總算放下來，一家人也都鬆了口氣。你娘給你包餃子。我把全家人的布票集中起來，扯了一塊毛藍布，給你做了一條褲子。毛藍布褲子把你的腿襯得矯健、修長，我發現你真的長大了，長成了一個英俊、瀟灑的小夥子。”
高考臨近，我在家裏的位置變得更加重要。母親搬到樓下和葉子住在一起，我搬到樓上，獨占家裏惟一的一張桌子。隻要我在家，一家人都會把腳步放輕，說話的聲音盡量壓低。葉子踮著腳尖，身子一躬一躬走過房間，用耳語般的聲音俯在母親臉上說話。娘努力改善夥食，把每頓飯做得更精細。母親買了一瓶魚肝油，吃飯時揭下一片饅頭皮，親自捏著橡皮吸管從瓶裏吸出幾滴，把這寶貝瓊漿玉液滴在饃皮上，卷成小團，看著我把它吃下去。
“高考結束那天你爸很高興，他買了一瓶酒，讓你娘炒了幾個菜。我親自給你斟酒，把菜夾到你碗裏。你雖然還像以前那樣精神，可你的臉明顯地瘦了一圈。你坐在那兒裝出沉穩的樣子，眼睛裏卻透出壓抑不住的自信和得意。你這自負的神態很像你爸當年的樣子，讓我喜歡，也讓我不安。”
考試後的第一個星期我的心情如夏日的晴空，陽光燦爛，浩蕩無垠。母親雖然仍如往日一樣不苟言笑，可我看出她已經在悄悄為我做出門遠行的準備。她到百貨公司買了一口絳紫色帆布箱，把舊棉套拿到彈花鋪去加工，為我做了一床新棉被。還為我趕做了兩個棉布褲頭。
我在書店找了很久，沒有找到有關北京大學的書。隻在一本《民國人物》的小叢書裏看到一篇介紹蔡元培的文章。在我的想象裏，北京大學有很多園，有一個美麗的湖，湖邊垂柳拂動，湖中微波蕩漾。僅僅想象著手裏拿著講義夾在北大校園的湖邊小路上走，心裏就有一種油然而生的自豪感和飄飄然的陶醉。到北京去的路上我要拐到張麗婭那兒去一趟。大大方方到她家去，對她說，我要到北京去讀書了，順便來看看你。
父親有點沉悶。也許他還念念不忘列寧山上那座雄偉的灰白色大樓，他一直希望我能到莫斯科去留學。可那時候中國學生已經不去前蘇聯了。
“你當然不知道你爸的心情。高考過後，他常常夜裏坐起來，摸出一支煙在黑暗裏抽。我相信你考得很好，可我和你爸一樣心裏遊蕩著一個陰影。你爸抽煙的時候，我裝作已經睡熟，其實我在閉著眼睛默默為你祈禱。”
有一天母親從學校回來後臉色很不好看。她在屋裏轉來轉去，把抽鬥拉開、關上，關上又拉開。父親像往常一樣一進家門先開收音機。他剛打開，母親走過去把它關了。父親看看她的臉，默不作聲地解下墊肩、換上木拖鞋。娘把飯盛好，端到桌上。葉子拿起筷子放進嘴裏嗍。我知道這時候母親該找我了。我趨近去，站到她身邊。
知道嗎？北大、清華的通知來了。
取了幾個？
北大兩個，清華一個。母親把三個人的名字一一說出來。
仿佛有一根棍子插進我心裏攪了一下。我從鼻子裏哧了一聲，別人我不知道，郭秀麗她能考上北大？
母親用嚴厲、嘲諷的目光瞥我一眼，還在那兒自負是不是？
娘揮揮腰裏圍裙說，算了，吃飯吧。北大、清華也當不了飯吃。
這頓飯之後，一家人的心態變得飄忽不定了。母親的臉色凝重起來，父親顯得更沉悶。我的自信變成了惶恐。
各大學的錄取通知一批一批來到學校，我心裏那根繃緊的弦每天被撥動一次，墜在這根弦上的石頭一天比一天沉重。
等待，失望；失望，等待。每天都在自我安慰，每天都在盼望。你爸整夜整夜坐著抽煙，我變得煩躁不安，什麼事兒也看不順眼，直想發脾氣。
終於有一天母親把我叫到跟前，看著我的眼睛。
你真的覺得自己考得很好？
我哭了。
母親靜靜地看著我。娘遠遠靠在廈屋門口。
師專、牧專、農專的通知都來過了。
我把頭扭過去，不讓她看我的眼淚。
娘走過來，拉著我的手把我拉到後門口。一個龜孫大學，上不上有啥了不起？天底下沒上大學的人多了，人家都不活了？