“穿過大街，看見家門口的柵板門，我像做夢一樣心裏恍恍惚惚。你和葉子站在路邊，我從口袋裏摸出鑰匙。我伸手去摸門上的鎖，嘴裏咦了一聲。這門怎麼沒鎖？一個念頭倏地冒出來，心動了一下。我抓住門環拍了幾下。誰在屋裏？是誰在屋？一陣響動，門打開了。果然，和心裏念想的一樣——這渾貨，他回來了！”
房梁上的燈泡在父親背後幽幽照著，我沒法看清他的臉。葉子先跑進去。她早已走累了，一進屋就躺坐在椅子裏。我跟著娘，把手裏東西放在地上。我們都進屋之後，父親點著一支煙，坐在小凳上抽。
“葉子累了吧？讓你哥帶你上樓睡去。”
我踏著樓梯往上走，斜眼看著父親的側影。父親躬身坐著，手臂放在膝蓋上。煙霧從他手指間冒出來，繞著他的臉飄散。多日不見，他好像並沒急著和我說話。
“我把孩子打發上樓，轉過身仔細打量他。你是不是不舒服啊？這渾貨支支吾吾說，沒事兒。我走過去摸摸他的額頭。額頭燙手。燒成這樣還說沒事兒？
“我燒了一壺水，在抽鬥裏翻出兩包天字頭疼粉，逼他喝下去。——這渾貨很少害病，從小不喜歡吃藥。
“幾時回來的？看這冷鍋冷灶的，你一直沒吃飯？
“他勾著頭悶聲不響。我到灶間去燒火，給他攤煎餅，燴湯。端到他麵前，看著他在燈影裏低頭吃飯。我歎了口氣，我要不回來，難道你打算餓死在屋裏？一定是出了啥事兒吧？昌。你馬家這父子倆，啥時候能讓我省點心啊？
“第二天我到醫院去給他拿了藥。我說，你住樓上吧，平時沒事兒少出門。前一陣街上造反隊來找你幾次，幸虧你不在家。這一陣他們忙奪權，顧不上。你最好還是少露麵。
“他弓著身子半歪在床上，從口袋裏摸出一支煙。我把他的煙奪過來，沒好氣地說，少抽點煙，多吃點飯。這又瘦又黑、病懨懨的樣子，叫我看著遭罪。
“我蒸了一碗雞蛋糕，碗下墊塊抹布，端到床前，遞給他。我湊在他身邊坐下，看著他的臉。昌，病好後到山裏去一趟吧，去看看春如。前一段紅衛兵天天給她掛牌子遊街，受了不少折磨。看他低頭不語，我補了一句，離婚的話你就別提了。
“他抬起頭看著我，春如受了那麼多挫折，還不都是因為我？我不能連累她一輩子，再連累下一代。
“看樣子你是打定主意離婚了？
“我在那邊又犯錯誤了，是連夜逃出來的。我打算見你們一麵就走，走得越遠越好。回來這兩三天，我一直躲在屋裏，沒敢在街上露麵。那邊的人不知道我的地址，趁他們還沒找到我，我得早點走。
“我把碗筷收拾過去，坐在床邊聽他說。
“那小鎮搞忠字化，門口搞了語錄牌，叫我給他們寫。
“我不是跟你說過不要輕易提筆寫字嗎？
“寫一個語錄板能掙兩塊錢，管一頓飯。
“你呀——
“我寫板的時候很小心，寫完還要再看幾遍。三百多塊板，就劉家這一塊出了錯。我覺得很奇怪。一塊小方板，十個字，千萬不要忘記階級鬥爭，開頭空兩格，第一行四個字，第二行六個字，明明白白。第二天他們把我扭到現場，指著那塊板叫我念，我一看就傻眼了，第二行開頭兩個字沒了，兩行隻有八個字。
“我吃驚地說，那不成了‘千萬不要階級鬥爭’？那還得了！
“他把我手裏的煙拿過去，打著火，仰起頭狠抽了一口。
“是有人成心整治你吧？你那個樣子我還不知道？在外麵沒人管教，沒人囉嗦，自由自在，不知道自己是老幾，尾巴翹高了，招人嫌了。是不是？
“他把嘴裏的煙霧吐出去，拿手在臉上抹了一把。都是因為房東家那個女孩。她喜歡往我屋裏去。街上的治保主任喜歡她。
“我在他腦門上點了一指頭。瞧，我沒說錯吧！你個風流鬼，到哪兒不招惹是非！也不看看這是什麼時候，還想唱當年那出戲？
“這話刺中了他的疼處，這渾貨忽地坐起來，眼睛瞪得像牛鈴鐺。當年怎樣，現在怎樣？反正我已經是落水狗了，你愛怎麼想就怎麼想去！這女孩小學沒畢業就回家幹活了，我住她家的房子，她讓我教她讀書，她要跟我學養殖、學種植，她到我那兒去，我能趕她出去？”
不管父親在外麵有沒有風流韻事，有一點娘說得沒錯。父親樂意到外麵闖蕩，不隻是為了逃避街道監管，更是為了擺脫娘和母親。比起街道的監管，家裏的壓抑和自卑更沉重。即使在外麵難免被人懷疑，逃脫不了灰色人物的身份，他也寧願在陌生的異鄉做冊外社員。擺脫熟人和親人的眼睛，他心裏覺得更自由。事實證明，父親當年雖然讀了很多馬列理論，他的確沒能認真領會恩格斯關於自由的英明論斷。按父親晚年的闡釋，自由就是對現實的承認和適應。在中國源遠流長的古老哲學裏，不是有“識時務者為俊傑”的教誨嗎？父親說他的人生像在兜圈子，就是因為父親不識時務。其實，我覺得他的一生倒更像一個孜孜不倦為自己辛勤織繭的蠶兒（我不知道自己是不是也如他一樣）。每兜一個圈子，就意味著這繭子又收緊了一環，他自己的空間又小了一圈兒。上一次，父親的圈子兜了十幾年，這一次，他的圈子隻兜了五年。他和母親結了一次婚，然後又離家出走，可最終他還是回到了原點。
幾天後的一個夜晚，母親悄然回到家裏來。我猜想肯定是娘讓她回來的，是娘給她捎了信。
第二天一大早，娘拿了全家的肉票去排隊，買了不小的一塊肉。中午吃餃子。晚上做了幾個菜，打了一瓶酒。
“我解下腰裏圍裙，坐在桌邊，把酒杯舉起來。你瞪大眼睛瞧著我，不知道我想說什麼。
“春如的工資停發半年了，恐怕最近也不會有指望。肖王集眼下不能回。家裏的糧本、菜票、點心票、豆醬、白糖票，沒錢買，都是廢紙。一家四口人不能坐吃山空。明天早晨，每人還有一碗稀飯。喝了這頓稀飯，咱們就各打各的主意。我轉臉看著春如。過一段時間，說不定你還能回學校工作，兩個小的托給你了，你離不開他們，他們也離不開你。這個大的，我還帶他下湖北去。你隻管放心。響塘灣魚塘是他馬文昌的福地，隻要安安分分過日子，誰也別想欺負他。——現在看，當初我說的話不是很靈驗嗎？”
娘說話的時候母親臉上沒什麼表情，她微仰下頦，斜看著屋角。娘說完這番話，她把目光收回來，看著父親。“昌，咱們都好自為之吧。”她端起酒杯，一仰脖，把整杯酒倒進嘴裏（這是我第一次看見娘喝酒），然後拿起筷子，大口吃菜。
葉子端坐在椅子裏，兩手規規矩矩放在腿上，滿臉嚴肅，一動不動。
這樣的安排，我相信是父親、母親和娘已經商量好了。
這是娘和父親最後一次交手，它以父親的徹底失敗告終。這全怪父親自己不爭氣，不斷落下把柄讓娘握著。從此後，他隻能乖乖聽娘指揮，老老實實跟娘過日子。
你這個渾貨呀，早聽話，這輩子還會吃這麼多虧？這是娘教育父親的經典語錄。她還用偉大領袖有名的教導跟父親開玩笑：你這就叫：搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡！
父親張開嘴嗬嗬笑。
茯苓 多孔菌科，寄生於馬尾鬆或赤鬆的根部。藥性甘、淡，平。歸肺、胃、腎經。初秋到春季采挖。
山茱萸 山茱萸成熟的果肉。酸、澀，微溫。入肝、腎經。秋末冬初采收。
藿香 黃芩 蘇葉 半夏 厚樸……
當我翻看母親筆記本上這些記載時，我會想起那個叫三棵鬆的小村。顧名思義，這小村附近應該有三棵鬆樹。可我們到那兒的時候，村子周圍隻有一片槐樹林，最大的一棵樹是史雲山家門口的苦楝樹。要想找到鬆樹，得翻過村後的荒嶺，爬上對麵山坡。它是這個縣最偏遠的地方，翻過山就到了湖北地界。雲山是母親的學生，母親當年教他讀書的時候他父親去世了，母親照顧他多年，還讓他到縣城讀完了初中，成為生產隊會計。每年冬閑，雲山都會背一袋核桃，提一包茯苓，進城來看望母親。按他的說法，他送給母親的茯苓塊是“茯神”，茯苓中最好的一種。肉裏包著鬆樹根。健脾和胃，安神養心，對母親的失眠、神經衰弱、胃氣不和有很好的補益。
三棵鬆隻有三戶人，都姓史。它和周圍幾個村合成一個生產隊。站在史雲山家門口，能望見山坡那邊飄起的炊煙。
“那是白果樹。葉子的出生地。我最難忘也最不願想起的地方。葉子的爺爺現在還住在那兒。老人家上了年紀，腿腳不靈便，隔三差五會上來看葉子，給她捎點葵花子、花生、炸油果子之類的吃食，給我捎點小米、紅薯。他晚上來，坐一會兒就走。他不想讓別人知道，我也不想讓別人知道。葉子雖然沒和爺爺一起生活過，可見了他還是很親。有一次她獨自翻過山坡，偷偷跑到爺爺家去。我讓雲山把她找回來，罰她跪在地上認錯。我不想讓她和過去有什麼聯係（我和親人、故鄉斷絕了關係，葉子也必須斬斷身世的瓜葛。這像是一種輪回報應。可我並不在乎。為了她的一生，我隻能這麼做）。
“我上山的第一天就和茯苓結了緣。我到三棵鬆那天雲山剛從山那邊回來。他把身上的袋子放下地，從裏麵倒出一堆紅薯似的東西。看著這些沾滿泥土的黑褐色疙瘩，我好奇地問，這是什麼呀？雲山嘿嘿笑著，生產隊派我到山那邊買稻種，順便在山上挖了點茯苓。我走過去，揀起一個拿在手裏轉動著看，這就是茯苓？樣子這麼難看？
“現在正是采挖季節，生產隊活兒忙，沒人挖。
“挖了賣錢，還是自己吃？
“鎮上供銷社收。不加工不值錢，加工起來費事。
“他的話給了我靈感，一下子調動起我對茯苓的興趣。”
“我先是幫雲山的媽收拾這些茯苓。洗幹淨，晾幹，放在缸裏，鋪上稻草，一層草一層茯苓壓放好，蓋上麻袋，讓它發汗。發完汗拿出來擦幹晾幹，再發汗。發上三四次，表麵皺縮得像核桃皮，就可以切片、切塊。這東西雖然不好看，卻渾身是寶，連切剩下的碎片、渣子都有用。
“我對雲山說我想上山挖茯苓。他說，曾老師，挖藥這活兒很累，你能幹嗎？我說，閑著也是閑著，不如找點事兒幹。這小夥子既忠厚又精明，他明白我的處境，懂得我的心思。我手裏沒什麼錢了，不能在他家白吃白住。大自然慈悲為懷，為我提供了豐富博大的世界，我能在山野裏找到收獲的快樂，使落難的日子變成難忘的回憶。三棵鬆一年多的生活，增加了我對人生的信心。”
到三棵鬆的第二天，母親就帶我上山。母親背钁頭的身影比她在學校時的樣子更矯健，在山路上步履生風，我和葉子喘著氣也跟不上她。她帶我找到一片鬆林，指點我如何識別茯苓窩。“這個樹樁周圍不長草，地麵有裂縫，下麵肯定有茯苓。這個樹樁頭兒爛了，表麵有黑紅的裂口，是下麵生出的茯苓塊把它頂裂了。”母親一邊刨一邊解說，她揮起钁頭，沿著認定的地方刨下去，沒多深就看見了茯苓兜。“這得感謝大煉鋼鐵。要不是大煉鋼鐵砍掉了大片鬆林，留下這些樹樁，如今到哪兒能找到這麼多茯苓窩？”母親的表演很神奇，一下子便逗起了我對茯苓的興趣。
“趁我站下擦汗，你想把钁頭從我手裏拿過去。我把你推開，不讓你拿。你漲紅臉衝我嚷，媽，我一二十歲了，這點活不能幹？
“不管你怎麼急，我隻是握緊钁頭不放鬆。你氣得倔倔地一個人往山下走。”
我不明白母親為什麼不讓我幫她幹活。論年齡我和雲山一般大，論個子我比雲山壯實，雲山已經是一家的頂梁柱，難道我在她眼裏還是個小孩子嗎？趁她下山賣藥，我一個人背著钁頭上山。我帶了兩個雜麵饃，在山上幹了一天。太陽偏西的時候，我背著半袋茯苓回到村裏，像在藏寶洞偷到了金銀財寶。我興致勃勃，當著母親的麵把袋裏的東西倒出來。散發著新鮮氣息的寶貝蛋骨骨碌碌滾落地上，我叉腰站在那兒看著它們，成就感溢於言表。
“看你滿麵生輝的樣子，我淡淡地說，洗洗手，進屋來。
“你洗過手走進屋子，我繃緊臉說，把手伸出來。
“你把兩隻手伸出來。我握著它，把它拉到眼前。看到你兩手蓋滿血泡，我不由得渾身瑟縮兩手打顫。
“你笑著說，沒事兒，媽，血泡下去，起了趼子就好了。
“我抽出手在你脖子上打了一巴掌。不叫你逞能，為什麼不聽！
“媽，我多大了，你知道嗎？雲山都是隊裏的棒勞力了！
“打過你我有點後悔，我抓住你的手，心疼地抖著，既然知道長大了，就應當聽媽的話！安，你要好好愛護你的手。知道嗎？你要拉提琴，將來說不定還要彈鋼琴，不能把手弄壞了，不能讓它結趼子，變硬。挖茯苓不是你的活兒，你不能幹！
“看著你那氣鼓鼓的臉，我在心裏對你說，孩兒，難道你不知道我的心情？和你爸分手，是和我自己的前半生訣別，比起以往的傷痛，這次是真正的割舍。傷在深處，看不到痕跡。沒有了愛情，沒有了理想和抱負，現在，你和葉子就是我的全部，是我活著的意義。我不再有什麼期望，可我不能讓你沒有未來。”
我抓住母親的手，她是怕我的手變得和她一樣才堅決不肯讓我掄钁頭。她不拉琴了，不怕手指變僵硬。手上起了趼子，代表她勞動化的成果，是改造世界觀的成績，也許能讓她在革命派麵前爭取到一份好鑒定。
“我把兩本薄薄的書攤在你麵前。這是抄家時我藏下的譜本。這裏邊的曲子隻能私下練習，不能隨便演奏給別人聽。明天起，你好好練琴。山坡上那片小樹林是練琴的好地方。你帶著葉子一起去，休息的時候教葉子讀書。”
母親一直很在意我的手（她不知道，這雙手曾經打死了一個人，在黑影裏撫摸過一個女孩的胸脯，它已經不像母親想象得那樣純潔），當我背起背包，在鑼鼓聲中向歡送知識青年上山下鄉的卡車走去的時候，母親把兩副手套塞給我。我明白她的意思，雖然她煞費苦心把手套染成棕色，可下鄉後我還是把它藏進了挎包深處。對於一個到廣闊天地去大有作為的青年，戴上手套幹活，還叫一不怕苦二不怕死嗎？如果我的手起了趼，手掌和關節出現了裂紋，那是一種光榮，是一個戰士的標誌。“戰士的墳墓比奴隸的天堂更明亮。”革命烈士的語錄是我們下鄉知青的座右銘。
我和魯新華兩人結合為一個知青戶，到磨房井去插隊。母親和葉子到小劉崗。——她總算重回教師隊伍，被分配到鄉下，一邊教書，一邊接受貧下中農再教育。三棵鬆的幸福生活固然讓她留戀，母親還是更願意恢複她的教師身份。
“你興致勃勃拖著行李往卡車上爬，像急著飛出樊籠的小鳥。我把兩副手套遞給你。我知道這樣做很可笑，也許你根本不去戴它，可我還是想把它送給你。我想用它提醒你，安，沒有媽在身邊，你要記住愛護好自己的雙手，別忘記你的天賦，別放棄音樂和夢想。你站在卡車上，手扶著車幫，在燦爛的陽光下笑。我仰臉看著你。我想把手裏的提琴遞給你。你毫不在意地說，媽，提琴就別拿了。那瞬間我有點感傷，我臉上仍然帶著笑，我不想在你興高采烈的時候掃你的興頭。