“這個渾貨周圍放了那麼多花兒。臉蛋、嘴唇抹得紅紅的，頭發油光鋥亮，西服筆挺，腳上的皮鞋端端正正翹著。馬文昌，你啥時候這麼板正過？風光倒是風光，可走得太快了，連句話也沒給我交代，說聲暈倒就再也沒起來。我走過去，想伸手摸摸他的臉。衛東滿臉淚水挽緊我的胳膊，丁香她媽在我身後悄聲說，四妹，站遠點，別把眼淚掉到文昌臉上。
“昌，你混到今天，可不容易呀。你總算沒給老馬家丟臉。爺爺要能活到今天，看著上上下下的領導和這麼多學生來給你送行，老人家該多高興啊。人雖說這麼多，場麵雖說這麼熱鬧、氣派，可我心裏還是很孤寂。長安，我的兒，這會兒你能站在我身邊就好了。幸虧有個衛東，他一直貼身攙著我，像馬文昌的孝子那樣畢恭畢敬。
“春如走到我麵前，抓住我的兩隻手，繃緊嘴唇，點了點頭。衛東向她鞠了一躬。她擦去眼角淚水，鄭重地對他說，往後你要多往馬老師家去看看，照顧好你師母。這話讓我有點詫異，春如她怎麼會認識衛東？我扭頭看了看他，猛然間覺得這孩子的麵相很熟悉，毛主席去世，文昌痛哭的時候不就是這個樣子嗎？我的心忽悠一下亂了，頭暈眼黑，眼前一片模糊。
“……”
附件三 母親的幾封來信
母親的信裏涉及到不少個人隱私，不光是父親、母親、娘和吳方，還有葉子，劉亞非（小時候父親給她起的名字是卓婭），考慮再三，還是不公開為好，把它留在我的箱底，說不定將來是另一部書的素材。
母親說父親的書《以感恩的心—— 一個知識分子給青年一代的寄語》已經出版，據說在國內賣得不錯。由他的學生薑衛東根據父親的報告和演講整理。母親沒把書寄給我，我隻好在網上下載了。
母親順便說，娘把薑衛東認做了幹兒子。根據他出生的時間和父親生前對他的照顧，我一直希望他是父親孤獨中在江南留下的另一個種子，那樣，我就多了一個同父異母的弟弟。然而母親沒有證實他的身份。她隻是說，在父親喪禮上，衛東的母親來了，她瞻仰了父親的遺容，向他的遺體鞠了躬，喪禮過後到家裏去看望了我娘。她甚至沒說衛東的母親長得怎樣，是不是很年輕。
母親信中最讓我欣慰的消息，是我二舅林春生的懸案終於調查清楚了。他被有關方麵追認為烈士，洗清了四十多年的沉冤。
附件四 某電視台錄製的視頻資料
這段錄像隻有3分26秒，是電視台錄製的新年專訪節目的最後部分。他們把它提供給家屬，大約是想證明父親的去世與他們沒有關係，不應該由他們承擔責任。
……
主持人：馬老師對人生與愛情、個人與社會的講述真是太精彩了，對我們六○後、七○後的青年有深刻的啟發，說不定它會改變我們的人生。（鏡頭把主持人的正麵圖像切換到側麵，再拉為全身近景。）馬老師，今天是1991年的最後一天，在新的一年即將到來的時候，您想對電視機前的朋友們講點什麼？
父親的正麵特寫：（我看到了父親最後時刻的形象。由於鏡頭推得太近，在強光照射下，他臉上所有細部一覽無餘地呈現在觀眾眼前。清晰的皺紋，粗硬的眉毛，帶著彈性的眼袋，高低分明的肌肉，眼睛裏既有執著、智慧也有幾分疲憊，額頭沁出了細微的汗珠。）
（鏡頭拉出父親坐在椅子裏的近景。）
這幾天我的心情很沉重。我相信你們都看了電視、聽了廣播，幾天前，前蘇聯解體了。（他突然激動起來，兩手向前揮舞）一個偉大的社會主義國家就這樣被幾個政治流氓、野心家、叛徒……（父親站起來，把一隻手舉過頭頂，然後訇然倒地。）
馬老師！馬老師！現場發出雜亂的聲音。
我想起了八歲那年與父親一同坐在馬家墳地裏的情景，想起了父親寫在地上的四個俄語大寫字母，三個像左耳朵。一個像右耳朵。“愛賽賽賽爾”（這個爾是顫舌音，我學了好久也沒學會 ），現在這個短語成了曆史，它前麵要加上一個“前”字。父親想讓我到前蘇聯去留學的心願成了泡影。
娘說，你爸這個渾貨呀，看似長大了，到底還是個孩子。
母親說，他退下來後應該去唱唱京戲，拉拉胡琴（你爸的胡琴拉得挺好的），就不會有這麼大火氣了。
我想，會不會是我把父親氣死了？
在Wildhorse免稅區，我買了一個紅繩襟結的小飾物。我看中它，是覺得它很像父親的人生，一根紅繩，繞出難解難分的無奈。商場裏的中國女孩說它是“中國結”。我把它攤在手掌上仔細觀看，驚奇是誰想出了這樣好的名字。是不是每個中國人都在繞著自己的結呢？