第一卷 本紀 第三章 無為
煤油燈的撚子炸了一下，焰光突然就亮了。紙麵的小字長大了幾分，能看清它們的模樣了。我的心也亮了一下，不再疲倦，想再看一會兒書。
燈撚炸裂的聲音把父母驚醒了。母親從被窩裏探出身子，不耐煩地說：“別看了，省著點兒眼吧。”
父親摁下她的身子，“孩子願意看會兒，就由著他，別添亂。”
母親很不服氣，“這年坎兒，念了書有什麼用？再把眼睛覷乎壞了，下地的時候，莊稼和草都分不清，就成廢人了。”
“嘁，你是怕費油。”
“是又怎麼著？”母親的語氣有些亢奮，“就你這個支書當的，一個日工才三分錢，隻夠買個油餅，年底結算，還欠著隊裏的，買個油鹽醬醋都沒錢，還得摳雞屁股用雞蛋換。”
母親的話戳中了父親最薄弱的部分，他的腿在被窩裏重重地摔了一下，“真是婦道人家，夾纏得很，你也不想想，燈油它長著腿呢，省著不用，也會擱幹了。”
父親是指煤油的揮發。
母親就不吱聲了。
我就接著看書。其實我那時看書也並沒有明確的目的，隻是朦朧地覺得，父母的鋤杆的確捋不出什麼來，正被批判的孔老二的一句話——
萬般皆下品，惟有讀書高，或許是有些道理的。
書雖然繼續讀下去了，但躺在被窩裏的父母總是不時地弄出一聲歎息，讓人心不安。“窮忍著，富耐著，睡不著瞎眯著。”晚飯我們喝的是稀粥，靠睡眠把肚腹欺哄過去。所以，貧窮的日子承受不了多餘的燈光。
我隻好裝作已經困倦了，悻悻地把油燈吹滅了。
在土炕上輾轉反側地期待了很久，終於等來了一頭疲臉子的瘦驢，徑直朝我走來。地點是村口大柳樹下，那裏有一盤石碾子，村裏人收工之後，多是聚集在那裏乘涼。蹴著那麼多人，驢子唯獨走向我，我興奮極了。驢子對我說，你跟我走一趟，我帶你去一個地方。驢子讓我騎在它的背上，抬腿就飛了起來。飛到大平原的上空，盤旋了一陣，發現了一處煙囪林立、有圍牆的地方。驢子噅噅地叫了幾聲，直直地落了下去。落在一個院子裏，有一群穿藍工裝的人，正圍著一個大笸籮吃饅頭。他們從笸籮裏拿饅頭，可拿來拿去，那笸籮裏的饅頭總也不見少。我吃驚不已。驢子朝我點點頭，問我，吃饅頭的日子好不好？我說，當然好。我說的是真話，在我們那裏，“啃鹹菜就窩頭，一天兩頓稀麵粥”，生活得跟口訣一樣，有誰不稀罕饅頭？驢子說，那好，念你讀了那麼多的書，就留在這裏當技術員吧。這天降的喜事把我弄懵了，我愣在那裏。驢子啃了我膀子一下，你已經是這兒的人了，還不趕緊去吃饅頭。我朝著那個笸籮撲了過去。
當當，當當……發抖的手就要觸到饅頭的時候，刺耳的聲音把我弄醒了。當當，當當……我分辨得出，這討厭的聲音，來自村口大柳樹上的那口鏽鍾。“睡覺都不老實，淨踹被子，被子裏那幾兩棉花，哪經得住你這樣踹？”在遠的鍾聲中，母親在近處埋怨道。
我睜開眼睛，很懊惱，“敲鍾的，是不是我爸？”
“不是他還能是誰？”
“敲得再響，能敲得出饅頭？”
母親搖搖頭，覺得我既莫名其妙，又十分刻薄。
別看父親讚許我晚上讀書，但每到星期日和寒暑假，他就絕對不允許了。他把我趕到莊稼地裏去，參加勞動。我跟他說，我不稀罕那幾個工分。他說，你以為我稀罕？你是支書的孩子，別人家的孩子都在地裏勞動，你不能搞特殊。那時，一個偉人撂下了這麼一句話，我們不僅要學工、學農，還要學軍。父親牢牢地記在心裏。
春天社員們在堰田裏翻地，用瘦長的鐵鎬。山西人用的是钁頭，刃子很寬。因此人家翻出了個大寨，而我們什麼名堂也沒翻出來，雖然地處北京，被燕山的大脊梁遮蓋的這個京西小山村，卻始終籍籍無名。社員們翻地的時候，懶洋洋的，與其是為了種糧食，不如說是翻給他這個支書看。
依山起伏的堰田，看著是一方美麗的風景，鎬子翻下去，薄薄的土層下，淨是石頭。翻出的聲音透著窮氣，旱出的煙塵，很嗆人。人心恓惶，種子撒下去，出得了苗嗎？
一個叫扁兒的社員，總是直起腰來，愣愣地戳在那兒。父親走過去，朝他的腰眼上踹上一腳，“賣點兒力氣好不好？”
“賣個雞巴！”
父親又踹了一腳，扁兒回應的還是那句粗口。
“扣你的工分兒。”父親威脅道。
扁兒反而嘻嘻笑起來，“不扣，你是丫頭養的。”
扁兒的個子很矮，瘦刀螂一樣的臉上，淨是被抓過的傷疤，誰都不把他當人看。家裏總是虧糧，媳婦就總拿他出氣。媳婦叫小金花，卻長著個大身坯，他隻要一頂嘴，小金花就抓他。他忍著，忍著，心裏怕她。但臨出門的時候，卻趁其不備，在女人嬌氣的腰眼兒上狠狠地踹上一腳，女人來不及叫上一聲，就趴在地上了，十天半月出不了門。他像對自己也像對別人說，怎麼忍來忍去就忍不住了呢？你說他不怕媳婦，在媳婦麵前萎萎縮縮地任打任罵；你說怕媳婦吧，出手又那麼狠。人們不理解他——即便是傷痕常掛在臉上，誰也不關心他。
沒人給他做飯，中午的幹糧隻是兩隻柿子。
到了中午，人們要在草窠子裏睡上一晌。肚子喂不盈，睡就盈了。父親惜時，跑到山梁上去打燒柴。一大捆燒柴打回來了，人們還橫七豎八地挺著屍首。父親挨個地踢他們，“起，該幹活兒了。”
扁兒從眼縫裏乜了一下父親的那捆燒柴，“看來，就屬你是盞人燈哩。”這是一種極端的反感——於公於私，你都占了先先，我們還做不做人？
收工的時候，扁兒蹴到父親跟前，陰鬱地笑笑。父親一邊回應地笑笑，一邊往背簍上裝柴捆子。父親剛要背起來，扁兒伸手就把柴捆掀下來。因為沒有宣言，父親愣了一下，“你要幹嗎？”“不幹嗎。”扁兒嘻嘻笑著。
“你真是沒事閑的。”父親以為他是在開玩笑，隻是搖了搖頭，重新裝他的柴捆子。
扁兒又給他掀了下來。
父親急了，喊了一聲，“你再掀一個試試？”
社員們都圍攏過來，他們覺得，這下該有好戲看了。
父親陰沉著臉子，索性把柴捆子直接扛上了肩頭。扁兒的臉色也莊嚴起來，“今天你肯定背不成！”他跳了起來，越過了高大的父親，把柴捆及父親全撲倒了。
周圍一片歡笑。
父親爬起來，高大的身軀直直地朝扁兒的小身材逼過去。
我看到，扁兒的臉色蒼白，整個身子都在顫抖。我興奮極了，一個壯觀的場麵就要誕生了。
“橫豎就是一捆燒柴，不背就不背。”在父親居高臨下的時候，居然說了這麼一句泄氣的話。
沒有故事發生，人群便無聲地散了。人們走在闊大的山脈上，像羊拉下的糞便，很渺小，看不到表情。
扁兒走在我們的身後，走得無聲無息。
父親幾次搭訕著要跟我說話，我懶得理他。這個支書當的，一點兒尊嚴都沒有。
進了家門，我把事情的原委跟母親講了，母親一下子就火了，“我去找他，幹嗎欺負老實人！”
父親一把沒攔住，母親轉眼之間就沒影了。
但很快母親就回來了。我問：“出氣了？”
母親白了父親一眼，“出氣？憋氣！”
母親說，小金花死人似的躺在炕上，扁兒死人似的圪蹴在炕洞前，炕洞裏連一粒火星都沒有。
父親重重地歎了一口氣，“吃飯。”
扁兒確實讓父親跌了威信。上工的鍾都敲了兩袋煙的工夫，居然不見人出來。父親很納悶，對我說，你去挨家挨戶問問，他們還出不出工，如果不出工的話，就扣他們的工分。我說，你還是自己去吧。我還在對他昨天的表現耿耿於懷。父親很柔情地摸了摸我的頭發，說：“我一個堂堂的支部書記，哪能這麼幹？”
我挨家挨戶問過，對兀立在大柳樹下、滿臉渴盼的父親說：“他們都鐵了心不出工了，且讓我捎信給你，工分太少，他們不稀罕，你願意扣就扣雞巴的吧。”
父親跌坐在碾盤上，嘴裏大叫：“完了完了！”
我說：“你還是去公社吧，讓他們派工作組來。”
“你淨出餿主意，你當他們是誰？他們都是老街坊哩。”父親瞪了我一眼。
那個時候，講政治掛帥，破壞生產的人，往往是會被打成現行反革命的。
父親靜靜地坐了一會兒，獨自上山了。
在堰田裏，山風淒切，他權當是社員們的竊竊私語，鎬子翻下去，也一絲不苟。他對自己說，狗日的都看著咱哩，絕不能偷一點兒懶。翻著翻著，臉上掛滿了眼淚。他也不明白，這麼沒地力的薄土，打下的糧食還吃不盈一季，幹嗎還一年接一年地死死地摽著？幹嗎不讓搞點副業，肥肥嘴兒呢？
他懷著滿腔的幽怨，複仇一般使著狠力氣。天氣不體恤他，還是初春，就已經是幹熱幹熱的了。他閃了棉襖，隻穿著一件看不出顏色的破秋衣。汗水洇濕了後背，繼而變成堿。日光遊移，汗堿的圖案不停地變換：一會兒是張羊臉，一會兒是隻牛頭……總之，都是山裏的畜牲。累了，他隻想笑。就笑。嗬嗬地，似哭，似犯了神經。“這個支書當的。”他覺得自己有資格嘲笑自己。
嗬嗬，嗬嗬……
終於幹滿了點兒，他披著稀薄的夜色，踽踽地走回村口。大柳樹下，蹲滿了一色的青壯勞力，他們端著青瓷大碗，一邊哧溜哧溜啜著稀粥，一邊用筷子敲著碗沿。他們是做給他看的。他低著頭，徑直走過去，憤憤地撂下一句話：“真是一群賤人！”
第二天，該敲鍾的時候，他手裏的鍾槌舉起來又放下，最後，還是敲了。“興許他們隻是裝個樣子呢？”
兩袋煙工夫的鍾聲，終於沒有喚來一個人，他徹底失望了，頭也不回地上山了。
第三天，柳樹上的鍾他隻是看了一眼。第四天，他頭都懶得抬一下，急匆匆地從柳樹下走過。
或許是過了一個星期的光景，父親正在沒滋沒味地吃早飯，鍾聲竟惡作劇般急急地響了。父親手裏的粥碗跌落在地上，碎了。母親說：“瞧，又沒了八分錢。”
父親推門而出，跑到了大柳樹下。見隊裏的青壯勞力都簇在那裏，手裏都攥著翻地的家夥。
“敲鍾幹嗎？”父親問。
“出工。”眾人回答。
父親搖搖頭，“是怕扣工分吧？”
“放屁，我們是怕錯過了節氣。”
父親心頭一熱，到底是老實巴交的莊稼人，種地的本分，讓他們呆得恓惶。他覺得說什麼都是多餘，兀自朝前走去。人群尾著他走，誰也不說話。他心頭突然難受起來，喉頭哽咽著。“你們且記住，我會對得起你們的。”他對自己說。之後，又有些不甘心，恨恨地罵了一句：“這幫狗日的！”
玉米勉強地拔節了，荒草卻茁壯。這是旱地特有的景象。因此，社員們不得消閑，還得鋤耪。玉米的葉子像一把把有暗刃的刀，在人們的臂膀和腿子上割出一道道的傷痕。人們怨恨不已，卻異常勤勞。他們有一個樸素的道理：糊弄莊稼，就等於糊弄自己。
還不到蝗蟲發作的時候，蝗蟲的青蟲就很肥大了。這是對莊稼人的嘲諷，他們心裏很受刺激。因而也就爆發了一種野性——
他們把鋤頭撇在一邊，在田埂地壟上，躥來躥去地捉青蟲。他們用草梗子把青蟲穿起來，燃起地火燒烤。他們有大本事，青蟲烤熟了，草梗子卻不斷。他們大量地吞嚼這些蟲子，咬肌暴突，真不像人。
父親捉蟲子的數量最多，吞咽的數量也就最多。他的嘴唇和舌頭都黑了。捉到興頭上，他覺得汗堿漿過的衣褲很是礙事，索性就脫得隻剩下一條內褲。內褲的成色實在糟糕，關鍵的部位破破爛爛的，開了天窗，蛋卵子時隱時現。在場的社員有不少婆娘和小姑，她們偷偷地笑，男人們則嗷嗷地叫。但父親卻很忘我，翻轉騰挪，如入無人之境。父親身長，動作的姿勢很像什麼。扁兒突然說：“簡直是條大狗。”眾人大笑，齊聲呼應：“對，大狗！”
“大狗！”
“大狗！”
……
傳到父親耳朵裏，他居然知道人們是在叫他，不惱就是了，還索性叫上幾聲，汪汪，汪汪……
眾人笑得前仰後合。“好日子！”他們說。
起初我還為父親羞慚，被這熱烈的氣氛感染之後，也不覺得那麼嚴重了，便偷偷地笑。
扁兒看了我一眼，“小狗。”
我嘿嘿一笑，“我要是小狗，現在就把你襠裏的東西咬下來。”
扁兒做了個捂襠的動作，好像真的被咬到了，眉頭緊鎖。
隨後，我們往一塊兒笑，都不覺得對方可恨。
玉米終於順利地吐穗了，小雨也極節儉地來了幾次，人們緊懸著的心落得妥帖了些。在常識裏，隻要不是連天的大旱，即便是雨水稀少得像淚珠子，也不會鬧蝗災。山地的玉米長得忒慢，平原的中茬玉米都收獲了，它僅僅是抽穗而已。鍋裏的粥越來越稀了，社員們便且閑且恓惶。
父親對眾人說：“狗日的們，我讓你們開開葷。”
扁兒撇一撇嘴：“你糊弄誰？”
“我讓你們吃魚。”父親毫不猶豫地說。
扁兒翻了翻白眼，像明白了什麼，嘴角剛要綻出笑來，卻猛地拍了一下大腿，“操，你真是饞暈了！”
村裏的確是有條河，但連年幹旱，河脈淺，有的地方，索性就斷了。沒有大水，哪裏有大魚？一些小魚罷了。
山裏人沒有打魚習慣，不置備網罾。那麼，用什麼撈？所以，扁兒認為父親在起哄他們。
父親坐在河邊的鵝卵石上，想了半天主意。
“藥它。”父親突然說。
“用什麼藥呢？”扁兒問。
“苦楊。”父親給了一個出人意料的答案。
“行嗎？你真會想歪主意。”扁兒帶頭反對。
“支書是我還是你？”
父親便帶著眾人到山上去打苦楊。並稱，不管理解不理解，打就是了，給你們記工分。
苦楊，並不是一種楊樹，它是山上的一種灌木，枝條柔曼，有細長的葉子。苦楊的皮剝下來，搗碎後放到碗裏，倒上水便呈渾黃色，喝上一口，苦極了。但去火治淤病，是一種藥材。