第二卷 世象 第十章 字戒
一
盧曉蘭是被翰墨的清芬熏染大的。
個子高高的，麵皮白白的，曲線也很女性，橫看側看，往規矩了看往埋汰了看，都是個無可挑剔的美人。但她的性子很綿軟，像暗夜裏的花，開得豐饒卻靜默。也就是說，她從來不認為自己是個美女，隻是一個很普通的女孩而已。便不招搖，很自然地來去，就像家鄉的那條拒馬河，水流著，就是了。
她的父親是個鄉村教師，叫盧老蘭。用字很雅，像個藝術家的名字。雖然他真的就是個頗有功底的書家，老蘭之名卻非筆名，也非雅號，而是本名。從小到老到死，一直就“老蘭”。
老蘭的名字是他父親起的。老人沒多少文化，不知道唐宋八大家和揚州八怪之類，起名的時候，腦子裏絕沒有風雅的東西。家鄉的崖畔上有一種虯結的灌木，開蘭花一樣的碎花。由於開在陡峭的地方，人們折不到它的花枝，幹脆就視而不見。即便被人遺忘著，每年也開得很認真，經久不衰，寂寞而不懈怠。人們覺得這花沒心沒肺，很皮實，很賤。在京西，老，有長久、固執、無用的意思，人們就把這花叫做老蘭。
他是個早產兒，出了滿月還是尖嘴猴腮，紅黑的皮膚，且多皺，沒有一點富貴之相，他父親皺了皺眉頭，隨口就賜了他一個老蘭的名字，意思是說，這孩子一輩子也不會有什麼指望，一切由他去了。
這孩子長大了，有異相，也有異秉。別的孩子不願上學，樂於跟大人一道鋤耪，侍弄農事，而他隻想著上學。由於不合鄉俗，村裏認為這孩子有妄念，將來不會好，便丟以冷眼。他父親也反對他讀書，不給他上學的錢。他自己就到山上挖知母、柴胡、黃芩等藥草，自己解決學費。村裏沒有學校，要到八裏之外的川口，每天要起早貪黑，還要帶幹糧。那時家裏虧糧，幹糧留給上工的人，他的所謂幹糧，不過是稀粥、鹹菜而已。他竟一聲也不吭，且練出來一種令人吃驚的本領：用網兜提著稀粥在崎嶇不平的山道上疾走，竟沒有一星遺撒。班主任對這個整天喝稀粥的學生很憐惜，因為他學習出奇的好，便把自己的吃食，饅頭大餅之類，偷偷地塞給他。他一口也不動，給他的父親提回去，他說，我的胃口不適合這種東西。
他後來考上了大學，而且還是北京大學。
在鄉下人眼裏，這不啻進了翰林院，都驚得不說話，便不再到他們家串門了。建國以來，整個縣也沒出過這樣的一個大學生，縣裏也震驚了，派廣播站的記者來采訪，想樹個典型。記者問他的父親，他父親臉一黑，對人家說：問什麼問，我懶得跟你們說話。隻好去采訪他本人。他仇恨地看了父親一眼，也學著父親的樣子說道：我懶得跟你們說話。
臨出山之前，他父親終於說了一句話：我思摸著，你這一走，恐怕不會再回來了。
他點點頭，說：差不多。
他提著個很小的包裹獨自往山外走，一點憂傷也沒有，因為他對於這個家鄉從來就沒抱過些微指望。
走到川口的母校旁，他站住了。他覺得校舍有一種從來沒有感覺到過的破舊，一旦他有了能力，應該翻修一下。
這個念頭，給了他一點憂傷，他揉了一下眼窩。
長途汽車來了。跨上車門的一瞬，他向來路回望了一下，竟發現了父親躲躲閃閃的身影。便半個身子在車內半個身子在車外，僵在那裏。售票員吼了一聲：你到底是上還是不上？
山間的長途車一整天才有一輛，他當然是上的。透過車窗，他看見父親雞啄米一樣張望著，他心疼了一下。在車座上坐穩了之後，他開始恨父親，因為父親突然之間扔給他一樣東西：牽掛。
這個東西毒害了他。
少時的經曆，使他不甘心承受它；索性忘卻，心底卻總有一絲隱隱的不安。他便心緒不寧，性情越來越偏激，好抱不平，好發議論，好提意見，大三那年，終於給自己掙來一頂右派的帽子，被下放到拒馬河畔的一個比家鄉還偏僻的小山村勞動改造。
生活又回到了原點，不得不靠重體力——
從小就躲避的鋤耪、背挎、收割等農事而立身了，但他卻處之泰然，甚至還感到從沒有過的輕鬆。他找到了一種心理平衡：人一旦落魄到最低點，“牽掛”這樣的東西，是可以理直氣壯地省卻的。一天夜裏，夢中出現了父親雞啄米一樣張望的身影，醒來，他笑著搖搖頭，衝空茫裏說了一句話：父親，真對不住，我顧不得你了。
他性情大變，沉默寡言，逆來順受，隱忍著遭遇到的一切不公。
他雖身膀瘦弱，但村裏依然把他作為壯勞力使用，別人分到三壟旱地，他也絕不能是兩壟。大家長鋤伏地，並肩而進，他總是被遠遠地落在後麵。眾人坐在地頭卷旱煙抽，等他，笑他，把他作為無味的日子裏一劑有味的調料。
他也跟著笑。滿肚子的詩書，到底是敵不過胼手胝足的一身好膂力，他們笑得有道理。他抹了一把汗，埋下頭去。鋤把笨拙，滿心慚愧。
你們就不能幫他一把？一個女子直起身來，發出一個不平之音。
我們不幫。
為什麼？
他念過大學。
這個女子叫王翠蘭，名字秀美，身塊卻宏闊，臀爿肥得有點醜。
都沒憋好屁！吼聲未落，她的身子就已侵進他的地壟。你也去撚一袋煙吧，她用膀子蹴了他一下，把他推到一邊。剩餘的地壟，轉眼之間就被她收拾幹淨了。
從這以後，王翠蘭索性毫不遮掩地幫襯他，男人們都不敢吭聲，因為他們都知道，王翠蘭手腕的勁兒大得很，在你的腰杆上捏一把，會疼上幾袋煙的工夫。
王翠蘭她憑什麼幫襯你？問過自己之後，盧老蘭反倒更覺得累了。
盧老蘭，你可千萬別美，她收拾完你的地壟，反過來就要收拾你了。一個人對他說。
他很反感這個人的說法，笑了笑，說，那我就等著。
一天晚上，王翠蘭推開了他的房門。他已經躺下了，見屋裏進來一個女人，他想爬起來，王翠蘭擺了擺手，說，你躺著就是了。沒容他動彈，王翠蘭已鑽進他的被窩。他被嚇壞了，像被釘在床上一樣，他“板”在那裏，呼吸都要停止了。
王翠蘭猛地匝住他，你幹嗎不收拾我？
嗚嗚。
他連掙脫的力氣都沒有，隻能驚怯地嗚嗚著。
我要嫁給你。王翠蘭說。
嗚嗚。
王翠蘭的身子肥熱，他被燒得小下去，隻剩下一個“冷”字。為了解救自己，他說，你先回吧，我娶你就是了。
王翠蘭二話沒說，翻身下地，走了。
盧老蘭自己痛痛快快地哭了一場，告別了所有的夢幻與浪漫，請了一幫吹鼓手，很實際地娶了一個女人。
第二年，他們有了一個女兒，即盧曉蘭。
盧曉蘭很小就能感覺到父親的委屈。父親到縣城去會朋友，臨出門的時候，王翠蘭吼了一嗓子：走路長點眼，別讓汽車撞死了。盧曉蘭聽著別扭，抻著父親的衣角，小聲地說：我媽怎麼這麼不會說話？盧老蘭笑笑，你媽她是好心，是在關心我呢。從縣城回來，他給王翠蘭買了一雙款式時新一點兒的布鞋，王翠蘭竟一把把鞋扔到院裏。盧曉蘭給撿了回來，憂傷地看了父親一眼，我媽她怎麼這麼不懂感情？父親還是笑了笑，她不是不懂感情，她是心疼錢。
作為右派分子，隻要形勢需要，盧老蘭自然就要被拉出去鬥一鬥。最初的鬥，是傷及皮肉的。王翠蘭身子一閃，上到台上，指著打人的人說，你再收拾他一下試試？那人一驚，你這是在幹擾運動。她哼了一下，說，盧老蘭是右派不假，可我是貧下中農，他已經歸順了，再收拾他，就有點不合適了。那人看了一眼她的身塊，一片宏闊，近乎蠻野，理論不得，便靜默了。
這之後，鬥還是要鬥的，武鬥變成了文鬥，應景而已。
盧老蘭從批鬥會上回來，王翠蘭往炕沿上一坐，把腿一伸，給我洗腳。
盧老蘭一笑，果真就洗了。盧曉蘭看不過，對母親說，媽，你一點都不懂溫柔。
你個死丫頭片子懂什麼，王翠蘭黑了一下臉，說，溫柔是債，我不想當債主。
盧曉蘭心情立刻就壞了，對自己說，等長大了，絕不能像王翠蘭一樣。
時光慢慢地往前走著，盧老蘭成了一個地道的農民，沒有期待，不以物喜，不以己憂，即便到了右派帽子被摘掉的那天，他臉上也毫無表情。組織上給他落實政策，要給他一份公職，問他想幹什麼，他隨口說道：就在村裏教書吧。
事後他才找出了留下來的理由：王翠蘭是一株不能移植的村樹，他隻能傍地而生——
雖然沒有愛情，但尚有恩情。由於缺少師資，村裏隻開了五年製的小學，中學離村子很遠，孩子們上完小學，就基本輟學了，好像他們沒有他的毅力，提著稀粥還要到川口去。他一旦留下來，就可以開一個中教班，他是有用的。
不管是後補的理由，還是確有準備的預設，作用到心理，都是一樣的：他一點都不遺憾，因為他覺得，他生來就是鄉土的，正如荒山老蘭，天然地屬於那刃懸崖。
中教班是個複式班，就他一個教員。他整天長在學校，很少回家。他甚至住在了學校。他很投入，把自己視為“重放的花朵”、“複燃的餘炭”，再不開放、再不燃燒，恐怕就來不及了。
那一年，他其實還不到四十歲。
王翠蘭覺得他有點傻，但他每月的工資都悉數交到她的手上，自己一個子兒都舍不得開銷，就放任他了，覺得他理應這樣。
後來就不這樣了。因為她發現學校裏還住著一個女的，麵白，眼媚，說話輕聲細語。她覺得這樣的女人是預備著勾男人的魂兒的。她對盧老蘭說，學生回家你回家。
為什麼？
那裏有隻狗，母的，會搖尾巴。
你說得有多難聽。
這還難聽？
由於不可理喻，他隻好悻悻地回家來，在家裏備課、批改作業，還讀些什麼，直至雞第一次醒來，喔喔，喔喔……
王翠蘭不耐煩地翻身，嘟囔道，你還讓人睡不睡？
你盡管睡就是了。
我怎麼睡？你聽見沒，燈泡都燒得叫了。
嘁，你是心疼那幾個電費。
就心疼了，你還說什麼。
盧老蘭不禁搖頭。很強烈地感覺到，這個屋簷下，不是一個教師所適宜的環境，對學校有了更深的向往。
第二天，他到了學校，感到學校的空氣都是甜的。
他的課講得可真好。
不僅學生愛聽，那個女教師也倚在教室的門口，旁聽得癡迷。
他無意間看到了她。她主動朝他點點頭，嫣然一笑。盧老蘭心裏頓生了一團霧，講不下去了。女教師轉身走了。他盯著那個背影，腰窩深陷，身姿嫋娜。他不禁歎了一聲，唉！
接下來，他的心就亂了，憑空就覺得，那個女教師是溫柔的，憑空就覺得，自己這半生，真是虛度了。
回到辦公室，他呆坐在那裏，她怎麼不來？他第一次有了一份期待。
晚上放學的時候，他沒有立刻回家，而是到操場去散步。那個操場很小，僅有一個籃球架子，籃球筐的網線不知道哪兒去了，隻剩下一點毛茬。他沒有散步習慣，走到這裏來，連他自己都感到莫名其妙。
操場一角出現了一個輕盈的身影，他心中一動，情不自禁地嗐了一聲。
那個身影走近了，卻是他的女兒盧曉蘭，他很失落，你怎麼來了？
我媽來了，在辦公室等你。
王翠蘭靠在辦公室的門框上迎著他走近，盧老蘭，你憑什麼不回家？
我憑什麼就得回家？盧老蘭突然就倔強起來。
王翠蘭一愣，小心我收拾你。
盧老蘭搖搖頭，索性在辦公室的椅子上坐定了，一切由你。王翠蘭一下子亂了方寸，說不出話來。後來就哭了，就罵了，盧老蘭，你臭不要臉。
盧老蘭居然嘿嘿地笑，好像被罵得很受用。
盧曉蘭卻感到很羞恥，你們別在這兒丟人現眼好不好？一邊說著，一邊把王翠蘭扯走了。
母女走了之後，盧老蘭一個人坐在辦公室裏，突然就感到很寂寥，他不停地叨念著一個人的名字，袁曉晴，袁曉晴……袁曉晴，就是那個女教師的名字。念來念去，念出了一團冷意，他索性站了起來，走出門去。
他走到那扇門前，猶豫了一下，但還是敲了。沒人應答。但門是虛掩著的，他呃了一聲，推門而進。那個女人就站在門邊，讓盧老蘭吃了一驚。怎麼，你在？
袁曉晴曖昧地笑了一下，目光水滑。老蘭。她居然這麼沒有過渡地叫他，以至於讓驚異的盧老蘭想馬上逃出來。卻被她一把抱住了，且喃喃地說，你的課講得可真好。
她的氣息很香，語音很溫柔，足可以化解盧老蘭心中的那團冷。但盧老蘭卻把她推開了，袁老師。這個語氣，在他們之間豎起了一段距離，再進一步的溫柔，就顯得牽強了。怎麼會這樣？連盧老蘭本人也沒有想到。
女人憂傷地看著他。空氣裏有一股黴變的味道。
盧老蘭退了出來。
回到自己的辦公室，他的心是空的，無意備課，撣撣床上的浮土，躺下了。在暗光中，他睜著眼睛。透過窗欞，如水的月色灑了進來，室內的擺設都清晰可見。這讓他不可忍受，他翻身下床，用舊報紙把臨床的窗戶又遮了一層。躺在床上，在晦暗中，他的心情好多了，可以想心思了。他想到：透明的溫柔，等於預謀，等於構陷，讓人感到不舒服。
接下來的日子，盧老蘭一直不回家。打開台燈，他一心一意地備課，閱讀，寫。關上台燈，他沉浸在對袁曉晴的思念之中——
他覺得，這種想象中的溫柔，才是真正的溫柔，這夠用了。
後來，袁曉晴調走了。
王翠蘭到學校鬧過幾次，把袁曉晴鬧得真像一隻會搖尾巴的母狗，她呆不下去了。
袁曉晴走的那天，沒人送她。對男女的事，山裏人總是把責任推到女的身上，她失去了名譽。盧曉蘭覺得這很不公平，就去送她。她尾在袁曉晴身後，一句話不說。後來她忍不住哭了。袁曉晴那個背影，腰窩深陷，身姿嫋娜，真美，讓她心疼。
袁曉晴很感動，臨上公共汽車之前，對盧曉蘭說：回去跟你媽講，我一點也不怪她。
盧曉蘭搖搖頭，說道：袁老師，我瞧不起你。
袁曉晴帶著終生不解的困惑走了。沐著汽車掀起的煙塵，盧曉蘭淚流滿麵。她心裏是很喜歡袁曉晴的，她那迥異於母親王翠蘭的女性溫柔，讓她欣賞、讓她迷醉，她真希望袁曉晴能跟父親實實在在發生點什麼。
盧老蘭因為安心教職，潛心育人，被提拔為校長。
誌得意滿的時候，一種叫牽掛的東西浮出水麵，他想到了自己的父親。便偕女兒回了趟老家。依常理，他是應該帶上王翠蘭的，起初還有這個想法，一旦動身的時候，他毫不猶豫地把她留在家裏。
盧曉蘭意識到，母親永遠地失去了父親。
故鄉還是老樣子，父親卻出奇的硬朗。他的歸來，好像是老人預料到的，所以他沒有意想中的喜悅，對楚楚動人的孫女，也有些冷。老人把盧老蘭領進廂房，讓他看一樣東西。
竟是一副紅漆髹麵的棺材。
你看，這是給我自己預備的，是一水兒紫檀打的，多少年也漚不爛的。
盧老蘭一下子明白了：老人還是不指望他什麼，連養老送終這樣的後事都自己考慮了。
回到學校，像是跟父親鬥狠一樣，把校舍都翻修了一遍（本來是想修繕家鄉的學校的，但從父親身上他感到，家鄉並不需要他。工程完工之後，他長歎了一聲，他感到自己真的老了，今後不會再有什麼作為了。不僅是事業，也包括生活，當然也包括他的感情生活。
盧老蘭開始練書法。王（王羲之）、柳（柳公權）、蘇（蘇軾）、釋（懷素）、黃（黃庭堅）的名帖都收集全了。他臨帖臨得筆筆不苟，由於用力，嘴總是努著，像懷著一股不可言說的仇恨。所以，別人不敢說閑話，覺得他或許天生就是屬於書法的。不然，他為什麼要花這樣的笨力氣？盧曉蘭懂得父親的心思：屬於他的時間太多，他沒必要那麼匆忙。臨過兩年之後，他把所有的帖都收起來，開始“造”自己的筆體。即便是試筆，他也用正經的宣紙。寫滿一張，端詳一番，然後搖搖頭，刷地就揉了，扔到紙簍裏。寫了揉，揉了寫，紙費多矣。王翠蘭說，你真忍心糟蹋東西。去，去，你一邊涼快去，他說，我還有什麼？就隻剩下紙了。
一天，他突然對盧曉蘭說，我開始正經寫了。但久久地坐在書案前，就是不動筆。盧曉蘭都等得有點著急，催促道：爸，寫吧。盧老蘭重重地歎了一口氣，說：沒法寫，沒人研墨。盧曉蘭不解，上好的墨汁就在案上擺著，用就是了。她把墨汁往他眼前移了移。盧老蘭白了她一眼，竟厲聲說道：你給我出去！盧曉蘭嚇了一跳，長這麼大，父親還是第一次用這種口氣跟她說話。她一聲不吭地溜出門去，隔著門縫觀察父親。盧老蘭開始自己研墨，動作笨拙，不停地歎氣，好像寫字真是一種苦差使。她默默地推開門，爸，還是讓我給你研吧。
盧老蘭把墨棒交給她，在她手背上輕輕地摁了摁，說：寫自己的“體”，怎麼可以不研墨呢？
盧曉蘭點點頭。父親稀罕這種情調，因為這是他的生活。
盧老蘭的字，敦厚又纖秀，笨拙又俊逸，放縱又收斂，不知他哪來的本事，能把不同的格致融為一體。盧曉蘭感到這字寫得真好，敬佩之餘，她不敢認他了，他怎麼這麼陌生？
標準的宣紙他一口氣寫了八張，越到最後，寫得越好。盧老蘭自己也覺得好，問自己的女兒，你說爸的字好不好？盧曉蘭臉紅了，隻是笑。寫字的人是自己的父親，如果直挺挺地說好，是一件羞恥的事。躲不過父親的追問，她小聲地說道：還可以。
盧老蘭故作生氣的樣子，說：小小的年紀，就這麼吝嗇。不過他心裏覺得，女兒這樣，還是挺好的，顯得溫柔。
正經寫字之後，盧老蘭每幅字上都鈐了印，像是別人的作品一樣，編了號，收藏起來。因為寫字，他與女兒在一起的時間多了起來，他依賴她給自己研墨。那天，學校一個老師求他給寫一幅範仲淹的《
嶽陽樓記
》，以勵誌。那個老師生活境遇不好，孩子多，家貧多事；可越是這樣的人，卻越是時時砥礪自己，豪邁得令人心酸。他被觸動了，覺得這幅字一定要寫得認真一些。便全身心投入，筆暢墨酣。正在愜意處，硯中的墨卻枯了，他對身邊的盧曉蘭大喊了一聲：小袁，研墨！
盧曉蘭哆嗦了一下，然後淒然一笑，對父親說：爸，今天就別寫了，字怕歇，怕斷氣，再寫也未必好。
她是在提醒父親，研墨是需要時間的。
盧老蘭似有所悟，也罷。
曉蘭，剛才我叫誰了？
叫我了。
當真？
嗯。
盧老蘭把手中的筆往幾案上一扔，頹然坐下，唉。
盧曉蘭走過去，坐在父親的腿上，爸，你的白頭發又多了。
盧老蘭也撫弄著女兒的辮梢，曉蘭，你的頭發怎麼分叉兒了？
爸，盧曉蘭伏在父親懷裏委屈地哭了。她說，你的字……她想說你的字寫得真好，但話到嘴邊又咽了下去。
盧老蘭在研究書法的同時，捎帶著把當地的曆史也研究了。他發現，腳下的這條拒馬河，原來是條大河，它在中遊，分了南北兩條流脈：南拒馬河流到河北易縣，形成易水；北拒馬河彙入京南的大石河形成琉璃河——
琉璃河上坐落著西周燕都遺址，是北京城的發源地。燕都古城係燕太子丹所建，荊軻刺秦的指令就是從這裏發出的。所以，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的慷慨悲歌，就是由拒馬河所生。他寫了一個一丈長、五尺寬的巨型條幅，上書四個鬥樣的大字：拒馬滔滔。滔滔，在這裏不是自然現象，而是曆史氣象。那墨色盈滿欲滴，從哪個角度看，都有寒光閃爍。盧老蘭自己都感到震撼，長出了一口氣，把條幅掛在了自家的中堂之上。他前腳掛上，王翠蘭後腳就給他摘了。王翠蘭說：就幾個破字，竟占那麼大的地盤，堵得慌。盧老蘭哭笑不得，摑了她一個耳光，聲音顫抖地說：我掛的不是字，而是我自己。
王翠蘭這次表現得很大度，她沒有還手，捂著臉陰鬱地笑笑，反問道：是嗎？
灶膛裏的劈柴啪地響了一聲，盧老蘭不禁哆嗦了一下。但還是反應慢了，曆史的重量頃刻間被化成了輕盈的火焰。
盧老蘭悲憤地向蒼茫中挺舉起雙手。
好像擎起一柄壯士之劍，卻不知刺向何方。
盧曉蘭目擊了整個過程，心中升起漫漫湯湯的憂傷。憂傷久久地衝撞著，被充滿，被窒息。竟聽到身體內部響起一片拔節的聲音。
二
拒馬河分岔兒的那個村莊叫張坊。
張坊村西有座關帝廟，廟的建製很小，大小相當於民居的小四合院。破“四舊”的時候把佛龕、香爐、抱柱聯、門神都砸了，失去了廟的功能。泄水槽堵了，生了青苔，飛簷上也長了草，一方歡場，變成了一塊生蠻之地。
卻住著一個名人，大書法家莫食言。
莫食言是黃埔末期的高材生，在國民黨南京政府的譯電處當副處長，少將軍銜。由於是文職，手中沒有血債，共和國特赦時，回到原籍當農民。親屬怕沾染晦氣，沒人收留他，隻好自己另過。他沒能力建造私宅，就住到廢廟裏。村人覺得，這樣的處所，就是給他這樣的人預備著的，住就是了。
廟裏很難見到炊煙，誰也不知道莫食言是怎麼過的。
白天勞動，派給他的，自然是一些髒活累活，他逆來順受，連吭一聲都不吭。他麵白，無須，且清秀，是地道的一介書生。但樣樣活都幹得來，什麼樣的苦都能承受，活得很皮實。村人敬重他，不覺得他“反動”，每有運動來，都會讓他順利過關。
他漸漸老了，村裏人不好意思再派他重活，給他一些婦人幹的活計。他不以為恥，甘於與婦人為伍，漸漸地胖了。已做了市政協副主席的一個老上級來看他，看到他鬢發烏黑、麵頰肥白，沒有一點時光滄桑的影子，吃了一驚，你怎麼搞的？他嘿嘿一笑，說：無他，我順生。
中堂、側壁、幾案、門楣上都掛著、放著字幅，墨香隱約又清晰。老上級忍不住地問：這都是誰寫的？
我。
老上級搖搖頭，你就吹吧。
莫食言一笑，難道你忘了，我當譯電員的時候，就寫得一手好字？
老上級沉吟了很長時間，竟說：你小子占大便宜了，你雖然從社會上消失了，卻擁有了時光。
莫食言說：你是站在高處說淡話，誰有你便宜大，都當政協副主席了。
政協副主席算個屁！
你是不知足。
好像有些話不投機，莫食言便對老上級說，我還是給你寫幅字吧。便寫了一幅：東槡西榆。
字是漢簡體，峻刻，清奇。老上級撫視良久，說：字真是好字，但是寫漏了，露出了你的本性。其實你內心有太多的不平，並不真的知足認命，你隻不過是學會了隱藏而已。
莫食言打了一個寒戰，臉色有些難看，但是很快又梳理出一絲笑容，說：看來你是不懂書法的。為什麼？書法靠的是心氣兒，隻有知足，才能平靜，隻有平靜，才能滿心溫柔，隻有滿心溫柔，才能流出好字。既然你承認我的字寫得好，又從何以“隱藏”冠之？
好，好，你說得有理，老上級說，無論如何，我見過你之後，就放心了。
老上級來過之後，莫食言有了一個不被外人察覺的變化：他不再寫漢簡、漢隸這樣的顯露棱角的字，字體朝著嫵媚、敦厚一路不斷挺進——
行內行外，遠處近處都覺得莫食言的字好。好在哪裏？好看。
向莫食言求字的人多矣。
他的性情出奇的好，誰找他要字他都滿麵春風，立等可取。他名聲大好，名氣老大，縣裏請他當了政協委員，村人也以他為自豪——
出門在外，人問哪方人士，答曰：莫食言那村的。
為什麼不見莫食言屋上的炊煙？村裏人這時明白了，原來他在吃墨汁。
村裏人不好意思讓他出工了，讓他專心寫字。村裏無償供應他口糧，村幹部拍著胸脯說：我張坊村這麼大的一個地界，還養不起一個文化人？
一天晚上，一個八歲的孩子端著一盆燉雞進了莫食言的房門。
孩子，你這是幹什麼？莫食言問。
我要跟先生學字。
莫食言一愣，問：你自己想學？
嗯。
這雞是誰燉的？
我媽。
莫食言明白了，學字的事，是孩子家長謀劃的。便對孩子說：你跟你媽說，莫食言他不吃雞。
孩子說：既然端來了，就端不回去了。莫食言說：沒關係，莫先生給你端著。
莫食言端著雞在前邊走，孩子在後邊跟著。到了孩子的家門前，他把雞盆推給孩子，莫先生就不進去了。
孩子問：那我怎麼跟我媽說？
你就說，寫字的事兒，是隻有沒有出路的人，閑著沒有著落的人才幹的，不是正常營生，好人不能幹，孩子更不能幹，會影響學業，耽誤前程。
過了兩天，孩子又來了。他手裏拎著一小袋核桃，進了門就扔在一個角落裏，好像不是送給莫先生的。
莫食言搖搖頭，說：來了我也不教。
不教我也來。
為什麼？
我喜歡墨的味兒。
從這天起，那孩子天天來，來了也不說學字的事兒，隻是給莫食言研墨、抻紙、撣墨洇、收拾房間。
趕也趕不走，就聽之任之。兩年下來，莫食言本人發生了微妙的變化：如果有兩天不見孩子的身影，他心裏竟有一絲淡淡的惆悵。
他會情不自禁地回想孩子在身邊的情景。孩子腳底很輕，身子移來移去竟無聲無息，像有他又無他。他喘出的氣息很好聞，像雨後從草尖兒上冒出來的那股甜絲絲的味道。
孩子一露麵，他會急迫地說道：來了。
後來，他們會把筆墨紙硯撇在一邊，坐下來聊一會兒閑天兒。
你在班裏排第幾？
自然是排第一呀。
你真是聰明。
不對，是因為難過，我就不明白，莫先生他怎麼就不教我寫字？
孩子的話深深地觸動了莫食言，情動之下，他曾經有好幾次動了教孩子的念頭，但冷靜下來，他又把自己否了。因為書法這東西能腐蝕人的心，你一旦鑽進去，就會化在裏邊，再也不想出來了。為什麼自己對外界的冷暖能逆來順受？就是因為這種甜蜜的腐蝕。所謂對命運的承受，就是在現實中的無用。我不能害了孩子。
孩子就這樣陪伴著他，不父不師，卻不離不棄。
他寫了一副“詩書在心居陋室，勝券在握定乾坤”的中堂聯，自覺意境高遠，筆意湍飛，以為孩子一定會大聲叫好。不料，孩子端詳了半天，說了這麼一句：寫字時，莫先生的心情有些不好。追問他這字到底好與不好時，他隻是嘻嘻笑。
莫食言對作品仔細審讀了一遍，發現自己的筆墨過於放縱，有了一點多餘的支脈。他醒悟道：孩子所說的心情不好，實際上是在說，這幅作品還有些不盡如人意。
他大吃一驚，這點小瑕疵，即便是大方之家，也是不易察覺的，虧了還是一個不沾筆墨的孩子。這孩子哪來的這般能力？
這之後，他每有新作完成，下意識地要聽聽孩子的意見。
孩子說，莫先生的心情好，這是在說莫先生的字好。
孩子說，莫先生的心情不好，是在說莫先生的字還差點火候。
他們誰也不說破，心裏卻都明白了。
對寂寞的莫食言來說，這個不授業的學生，竟進入了他的精神世界，甚至有些不可割舍了。
怎麼會這樣？
寒來暑往，莫食言從來沒想到孩子要離開他。
這天，孩子突然對他說：莫先生，我要寫幾個字。
莫食言一愣，為什麼？
孩子說：我要到良鄉去上重點高中了，再也不能天天過來給你研墨了。
良鄉是縣城，離張坊有八十公裏的路程，孩子是要住校的。
莫食言的臉立刻就黑了，他久久地木在那裏。感覺到自己的失態，他淒然一笑，那好，我給你研墨。
使不得，我就用一得閣。孩子一笑，自己鋪紙、倒墨汁、膏筆。
莫食言發現，孩子的牙齒很白，很整齊，一顆是一顆的。他心中一動，這孩子是個美人兒。他眼睛“霧”了一下，明明是個男童，怎麼就美人兒了？嗐！
寫什麼？為了掩飾自己，莫食言問。
寫現成的詞兒：好好學習，天天向上。
孩子懸腕、落筆、走字，像輕車熟路，一氣嗬成。
這是初試筆墨的人嗎？莫食言呆了。再看他的字，墨色均勻，筆鋒流利，似柳非柳，自成氣象。這已不是習作，是正經的作品，經得起玩味。莫食言失口問道：難道你偷偷練過？
孩子搖搖頭。
莫先生的表情，使孩子感覺到，他的字，先生是認可的，便抿了抿嘴唇，問道：莫先生，我是不是可以題個落款？
你題，你題。
孩子題了三個字：盛九書。
你不是叫盛名狀嗎？！
莫食言知道，孩子的名字是他念過私塾的爺爺起的，意為榜上有名，當狀元郎。
孩子說：這是我的筆名。
為什麼叫九書？
九，在漢語數字中，是最大的數；至於九書，嘿嘿……
孩子不好意思點破，但莫食言一下子明白了：孩子不僅傾心於書法，而且還有野心。
他喉頭堵了一下，心情沉重：這個孩子，雖然不是他的入室弟子，卻早已被他害了。
盛名狀功課好，最後考進了北京大學。畢業後分回本縣。由於是名牌大學的高材生，縣裏很器重，免去了他到基層鄉鎮磨練的過程，直接安排到縣委辦。他聰明、伶俐，幹什麼像什麼，又為人樸實，不事張揚，深得縣委書記的賞識。便順風順水，不到五年的工夫，從文秘科長，到辦公室副主任，一路攀升到辦公室主任。主任的位置坐了不到一年，縣委書記調到市農辦當了副主任，新書記不想再用他，把他推到縣政府那邊。那個年代，縣委辦主任一般都兼縣委常委，便順理成章地當了主管文教的副縣長。
小小年紀就當了副縣長，盛名狀自然是躊躇滿誌、意氣風發。他改革教育體製，實行山區與平原教育資源共享，既提高本縣的升學率，又拓展教育的覆蓋指數，讓貧困地區的孩子也能人人有學上。他辦鄉鎮文化大院，以“文化下鄉”為引導，增強群眾自辦文化的能力，推動“文化在鄉”的轉變進程，最大程度地豐富了群眾的文化生活。他注重農村合作醫療保障體係的建立和完善，在每個鄉鎮都建立了中心衛生院，在每個行政村都開設了村民醫務室，基本做到了農民看病小病不出村、大病不出鄉，很好地解決了農民就醫難的問題。
他在全縣的黨員幹部中威信很高，在基層群眾中的口碑很好。到山區下鄉，村民一聽說盛縣長要來，便早早地支起了大鍋，用柏木炭給他燉全羊。所謂“燉全羊”，就是刮過毛發、濾過汙血、淨過糞便之後，羊身上所有部位都放在一個鍋裏燉，既全麵分享，又原汁原味。這是山裏人隻有過年時才開筵的大餐。
這多少有些鋪張，但他並不去阻攔，因為他懂風俗、懂民心，他不能太書生氣。
燉全羊要想地道，是要在沸湯裏放幾粒羊糞豆兒的。會增加膻氣。沒有這股膻氣，還談什麼正宗？
人問：盛縣長，放不放羊糞豆兒？
盛名狀一笑，當然要放。
人們覺得縣長真好，隨和。
吃燉全羊，喝鄉下小燒，五內通泰，他很快就進入了醺然的境界。他對隨從說：你去買幾刀大紅紙，臨近春節了，我要給鄉親們寫幾副對子（春聯）。
第一副對子寫出來，在場的人都大吃一驚，沒想到盛縣長的字寫得這麼好！
在一片驚歎聲中，盛名狀給全村的百姓每戶都寫了一副對子。山村冷清，卻滿目通紅。鄉親們串門，抬眼一看，呦，你家也有盛縣長。家家都有盛縣長，盛名狀在民間撥弄了一股熱熱的潛流。
消息自然要傳回縣裏。縣委書記搖搖頭，這個盛名狀，他要幹什麼？
盛名狀心裏真的沒有什麼想法，他隻是率性而為。
後來，每到基層，辦完公務，基層幹部總會給他備下筆墨，讓盛縣長寫幾筆。盛名狀不多想，不推辭，寫就是了。漸漸地，鄉鎮領導的辦公室、會議室、接待室，甚至村委會的許多公共場所，都掛著他的字。
莫食言當然會知道這種情況，他搖搖頭，心中歎道：盛名狀啊，盛名狀，你放著體麵的盛名狀不做，幹嗎非要做盛九書？
盛縣長依舊率性而為，既做他的盛名狀，也做他的盛九書。心無波瀾，隻感到充實。
老家張坊村發現了一個天然溶洞，壁上石花形態萬千，令人稱奇；洞中有水道，可以弄舟。這是罕見的地下景觀，驚動了遠近的遊客，成了一個炙手可熱的旅遊風景區。村委會主任莫文虎胸無點墨，起不來風雅的名字，但是他覺得，這麼好的地界不應該屬於人間，便隨口說道：就叫仙棲洞。
自然要請名人來題寫。在他的視野裏，本縣的名人就兩個，一個是莫食言，一個就是盛名狀。他把兩個人一同請來。
師徒相見，都愣了半天，好像是初次見麵的兩個陌生人。
莫食言拍了拍盛名狀已經隆起的肚腹，名狀啊，你的確有縣長的樣子。
嘿嘿，莫先生，什麼縣長，不過是九書而已。盛名狀說。
莫食言心裏咯噔了一下，哈哈，我倒是忘了，原來盛縣長還叫盛九書。
盛名狀感到了什麼，對莫文虎說：有莫先生在，我就不寫了。
莫文虎說：都寫，都寫。
那就請莫先生先寫。盛名狀親自給莫先生研墨。
那就不客氣了。莫食言斜睨了一眼盛名狀，發現他嘴角有一絲曖昧的笑。這讓老先生很反感，他暗暗把手腕往下翻了一下，筆尖兒上的墨滴在地上。名狀，你研的墨怎麼不沾筆？
盛名狀的臉一下子就白了。
便一心一意研墨，好像又回到了少年時在莫先生身邊的情景。
莫食言走筆如風，氣脈貫通，字落在那兒，不像是寫的，渾然天成。
好！盛名狀情不自禁地叫了一聲。
莫食言得意地一笑，名狀，該你了。
盛名狀木在那裏。有莫先生的墨寶奪人眼目，我還怎麼寫？他說。
他說的是實話，他覺得自己不該來。
莫文虎催促道：盛縣長，你們的身份不同，橫豎得寫一個。
身份？
盛名狀若有所悟，還是拿起了筆。寫罷，他的落款是：盛名狀。
莫食言看了兩眼，不置可否，隻是嘿嘿地笑。盛名狀麵紅耳赤，他知道，自己的字哪敢跟莫先生的比，麵子徹底栽了。本來是想跟先生喝兩盅的，此時已沒了心情，說，縣裏要我回去開會，失陪了。
山門立起來了。
莫先生興衝衝地去看個究竟，一上眼，臉就黑了。上麵雕的字，竟不是他的。在他自己的感覺中，他寫了二十多年的字，就“仙棲洞”這三個字寫得好，對得起以他為榮的家鄉人。
怎麼會這樣？
他恨恨地念著上麵的落款：盛名狀，盛名狀。
突然，心房像被錐子紮了一下。盛名狀，盛名狀=盛縣長。難怪他不題盛九書，原來他不是藏拙，而是動了心機。