從羅馬向東，路邊有許多灰褐色的高牆，圍住了一座座巨大的宅院。牆邊木門緊閉，好像千百年來未曾開過。
高牆沒有坍塌，卻已頹弛，剝落嚴重。磚石間虯出的枯藤，木門上貼滿的幹苔，使整個院子成了一個龐大的遠年文物。
裏邊還會有人住嗎？
邵文光先生告訴我，歐洲多怪事，有時偶爾遇到一個衣著隨便的先生，談得投機，成了朋友，幾度交往後被邀請到他家坐坐，誰知一到他家大吃一驚，不由得睜大眼睛重新打量他起來，原來他擁有整整一座十八世紀的古典莊園！
我還沒有遇到過這樣的先生，因此一路觀察著每個門庭，看到稍稍整齊一點的，便猜測會是一位什麼樣的先生還住在裏邊。
但我知道，所謂“稍稍整齊一點”的感覺往往出錯。在歐洲，對於古代的遺跡大多不作外部修繕，而隻是暗中加固。因此，那種看似危險的頹弛，可能早已無虞。
果然，一路上那麼多門，倒是最破敗的那一扇，開了。
原以為那門老得無法關合，漏了一道光，後來那道光漸漸加寬，才知道是認真的開門。
我們正想看看門內的廢苑景象，誰知一輛最時髦的焦黃色加長敞篷跑車，從裏邊開了出來。
這樣的反差讓我們目瞪口呆，更何況車上坐著兩位典型的意大利美女。
跑車輕輕地拐到街道上在我們的前方悠然馳去，我們的車隊跟在它的後麵。很快跑車駛上了山路，兩位美女長長的金發忽忽飄起，太像兩簇舞動的火焰。
焦黃的跑車托著金發的火焰變成了一具通體透亮的火炬，像是執意要點燃亞平寧山脈。但是一路行去青山漠然，岩石漠然，樹叢漠然，跑車生氣似地躥上了盤山公路。金發終於飄到了雲底，那就不妨再次努力，去把棉絮般的白雲點燃。
正巧這時黃昏降臨，白雲底緣一溜金光，它真的被點著了。
於是，整個亞平寧山脈一片燦爛。
我想，果然不能小看了歐洲破舊的院落，似病似死間，也可能豁然洞開，驚鴻一瞥，執掌起滿天晚霞。
霞光下，再也分不清何是古代，何是現代，何是破敗，何是美豔，何是人間，何是自然。