佛羅倫薩像個老人，睡得早。幾年前我和企業界的幾位朋友驅車幾百公裏深夜抵達，大街上一切商店都已關門，隻能在小巷間穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。大街已經夠老邁的了，小巷更是古舊，腳下永遠是磨得發滑的硬石，幽幽地反射著遠處高牆上的鐵皮街燈。兩邊的高牆靠得很近，露出窄窄的夜空，月光慘淡，酷似遠年的銅版畫。路越來越窄，燈越來越暗，腳步越來越響又悄悄放輕，既怕騷擾哪位失眠者，又怕驚醒一個中世紀。
終於，在前邊小巷轉彎處，見到一個站著的矮小人影，紋絲不動，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，順著他的目光往前打量，原來他在凝視著一棟老樓，樓房右牆上方垂著一幅布幔，上書“但丁故居”字樣。
我到現在仍然想不出，還有另外哪一種方式，比那天晚上與但丁故居相遇更加合適。如此黝暗，如此狹窄，如此寂靜，如此勞累，如此饑餓，好像全是為這個相遇做準備。日本人終於朝我們點了點頭，那表情就像一切全在意料之中，你們也會在這個時候摸到這裏。
但丁就是在這般黝暗和狹窄中走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上，使後來一切早醒的人們都能朦朧記起。
老樓為三層，窗小牆厚，前門有一盞鐵燈，又有一個井台。鐵燈無光，井台有蓋，管理當局連“但丁故居”幾個字都不敢鑿在牆上，隻掛一幅布幔，因為鑿了就不再是當日原貌。
我讓同行的幾位朋友繼續順著小巷去找餐館，自己與那位日本人在故居前再站一會兒。後來日本人也走了，就我一個人站著，直到朋友們不放心又回過頭來尋找。
這事幾年來一直夢一樣縈繞腦際，有時覺得很有意境，有時卻為未能進入故居而遺憾，所以這次來佛羅倫薩，七轉八轉又轉到了故居前，當然不再是黑夜，可以從邊門進入，一層層、一間間地細細參觀。
看完陳列的種種資料，我最感興趣的是站在各個窗口向外張望，猜度著當年但丁的目光。但丁在青年時代常常由此離家，到各處求學，早早地成了一位百科全書式的學者，又眷戀著佛羅倫薩，不願離開太久。這裏有他心中所愛而又早逝的比阿特麗（Beatrice），更有新興的共和政權的建設。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權，三十五歲時甚至成為六名執政長官之一，但由於站在新興商人利益一方反對教皇幹涉，很快就被奪權的當局驅逐，後來又被缺席判處死刑。
被驅逐那天，但丁也應該是在深夜或清晨離開的吧？小巷中的馬蹄聲響得突然，百葉窗裏有幾位老婦人在疑惑地張望。放逐他的是一座他不願離開的城市，他當然不能選擇在白天。