被判處死刑後的但丁在流亡地進入了創作的黃金時代，不僅寫出了學術著作《饗宴》、《論俗語》和《帝製論》，而且開始了偉大史詩《神曲》的創作，他背著死刑的十字架而成了曆史巨人。
佛羅倫薩當局傳信給他，說如果能夠懺悔，就能給予赦免。懺悔？但丁一聲冷笑，佛羅倫薩當局居然於一三一五年又一次判處他死刑。
如果說第一次判決勉強還可算作是政治派別之爭，那麼這一次完全可以看成一次荒唐的“反判決”了。試想，宣判一個已經寫下了《神曲》的大詩人死刑，怎能不成為曆史的笑柄？然而在當時，但丁確實回不了心中深愛的城市了，隻能在黑夜的睡夢和白天的癡想中回來，低頭看看井台，抬頭看看鐵燈，然後悄悄進門，步步上樓。最後，五十六歲客死異鄉。佛羅倫薩就這樣失去了但丁，但是最終還是沒有失去，後世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩人緊緊地連在一起，例如馬克思在引用但丁詩句時就不提他的名字，隻說“佛羅倫薩大詩人”，全然合成一體，拉也拉不開。
佛羅倫薩終究是佛羅倫薩，它排斥但丁是一個短暫的曆史過程，很快就用更大的光輝洗刷了這種恥辱。我在科西莫·美奇第的住所見到過但丁臨終時的臉模拓坯，被供奉得如同神靈。科西莫可稱之為佛羅倫薩曆史上偉大的統治者，那麼，他的供奉也代表著整座城市的心意。
最讓我感動的是一件小事。但丁最後是在佛羅倫薩東北部的城市拉文那去世的，於是也就安葬在那裏了，佛羅倫薩多麼希望把他的墓葬隆重請回，但拉文那怎麼會放？於是兩城商定，但丁墓前設一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油有多少呢？但佛羅倫薩執意把這一粒光亮、一絲溫暖，永久地供奉在受委屈的遊子身旁。
不僅如此，佛羅倫薩聖十字教堂（Santa Croce）安置著很多出生於本地而名揚天下的重要人物的靈柩和靈位，大門口卻隻有一座塑像壓陣，那便是但丁。這是這座城市為自己的兒子們排定的地位。但丁站在排列之外，點化著這群人的行為走向，也點化著身邊這些又密又窄的小巷，使各方遊人懂得它們是如何撬動了整個世界。
但丁塑像為純白色，一派清瘦憂鬱，卻又不具體，並非世間所常見。如果說是曆史的負載太重，那麼為什麼希臘、羅馬雕塑的表情卻比他靈動？我無法解讀凝凍在他表情裏的一切，隻見每次都有很多鴿子停落在塑像上，兩種白色相依相融；很快鴿子振翅飛動，飛向四周各條小巷，也飛向遠處天宇，像是在把艱難而純白的但丁，稀釋化解開去。