1
伽利略趕在米開朗琪羅去世前三天出生，仿佛故意來連接一個時代：文藝複興基本完成，近代科學開始奠基。
佛羅倫薩聖十字教堂內的名人靈柩，進門右首第一位是米開朗琪羅，左首第二位是伽利略，也像是一種近距離的呼應和交接。
嚴格說起來伽利略應該算是比薩人。在比薩出生，在比薩求學，又在比薩大學任教。據說他曾在比薩斜塔上做過一個自由落體的實驗，現在有人經過考證認為這個實驗沒有做過，但世界各國旅人仍然願意把那座斜塔當作他的紀念碑。家鄉也願意，願意那麼大，願意那麼斜，讓世人看看一種因長期蒙冤而傾斜的人生力學結構也可能如此宏偉。
但是，他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。不僅如此，在佛羅倫薩阿諾河畔的一個要道口，我看到他的雕塑笑眯眯地站在一組指揮交通的紅綠燈上方，好像對這座城市，他還要盡一點義務，哪怕是指揮交通。
我想這是有原因的。
那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審，伽利略因患嚴重關節炎無法長途坐馬車，請求就近在佛羅倫薩受審，但教廷不許，年輕的托斯卡納（暨佛羅倫薩）大公費迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往，麵在羅馬第一個迎接這位“罪人”的，是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼，尼科利尼還邀請伽利略住在自己寓所裏。
在如此險惡的形勢下，佛羅倫薩能在自己的地盤裏保護伽利略已經不易，沒想到它居然伸出長長的手臂，把這種保護追隨到教廷所在的羅馬。這不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。
年邁的科學家對世事天真未鑿，他困惑地問尼科利尼：“為什麼我的很多朋友以前很支持我，現在一看風頭不對都起勁地攻擊我？我對他們做錯了什麼嗎？”
尼科利尼笑著回答：“您對人性的了解，遠不如對天體的了解。您的名聲太大，這就是原因。”
伽利略不解，尼科利尼又說：“小時候見到一群小雞狠命地圍啄一隻流血的雞，我驚恐地問奶媽怎麼回事，奶媽說，雞和人一樣，隻要發現一隻比較出色又遭到了麻煩，便聯合起來把它啄死。”
伽利略睜大眼睛聽著，茫然不解又若有所悟。
這場圍啄的中心活動，是要伽利略讀一份“懺悔書”。連女兒出於對父親生命安全的考慮也來勸他懺悔，他拒絕；但到最後，經過宗教裁判所的“嚴厲考驗”，他還是“懺悔”了。
“懺悔”在羅馬，而在佛羅倫薩，費迪南二世卻說：“我隻有一個伽利略。”
憑著這一切，伽利略願意在佛羅倫薩大街上站立千年。但他知道，正是費迪南二世這種惟一性的評價，在不少人心中引起不快，造成了“交通堵塞”。圍啄，是雞群本能地在排除心中的堵塞。為了不再產生這樣的悲劇，即便讓他指揮交通，也心甘情願。
2
伽利略的懺悔，是跪在地上做的。懺悔的中心內容，是他曾在著作中認為地球不是宇宙的中心，並且運動著。這位患有嚴重關節炎的古稀老人下跪時一定十分困難，當終於跪到地上之後，他又一次感知了地球。據他的學生文欽卓·比維亞尼回憶，他讀完懺悔詞後還歎息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球還是在轉動！”
一位科學家當然不會在內心徹底放棄自己經過長期研究得出的結論，但他在當時當地是否真的說了這句話，我們還沒有看到除比維亞尼一人回憶之外的其他證據。我們能看到的那份懺悔詞是老人逐字逐句大聲宣讀的，當時曾散發到整個基督教世界。