在很長一個時期，西班牙人成批地到一個廢棄的宮苑門口久久排隊。好不容易放進去一批，便在荒草、瓦礫中艱難行走，去尋找一座座神秘的庭院。後來，歐洲人也來排隊了，美國人也來排隊了，有些著名作家還想方設法在裏邊住一陣，全然不怕無月的黑夜野貓和碎瓦一起墮落在荒草間，而手邊又摸不到燭台。
一年年下來，有關當局終於下決心，投入漫長的時間和大筆的經費來清理這個宮苑。一旦清理立即被公認為世界第一流名勝，當年康有為先生旅行歐洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部來看它，看完寫詩驚歎它的土木建築水平，我們中國很難比得上。
這便是阿汗拉布拉宮。
今天我們一行來到這裏，首先驚詫它的巨大。一層層進去，對於能否在一天之內走完它已失去信心。我一次次找崗樓邊的牆根坐著休息片刻，先看宮牆外山岩絕壁之下霧灰色的城市，再轉過身來看樹叢中迷了路的各國旅行者。幾百年過去，密如蜘蛛網的現代城市街道卻不會迷失，仍然迷失在這山頂老宮的頹廢中，真是奇怪。
我帶了好幾本這個宮苑的地圖，因此不會迷失於路線，卻被它的曆史圖像迷失得糊裏糊塗。
摩爾王朝統治這方土地七百餘年，早已血緣相混、語言相溶，他們壓根兒沒有懷疑過統治的合理性。隻有早年的曆史記載才告訴他們，自己的祖先當初是如何從北非漂泊過來。然而，西班牙人沒有忘記，他們從一開始就醞釀著收複失地的運動，是這個運動提醒了摩爾人，事情有點麻煩。當時摩爾人無論從哪一方麵都比西班牙人強大，因此有恃無恐，但那種深埋於土地深處的種子有的是時間。一百年、一百年地悄悄過去，北方的政治勢力此起彼伏，收複失地的運動漸漸擁有了自己的領袖和據點，最後，變成了聲勢浩大的軍事行為，摩爾人終於發現，自己已被包圍，包圍圈越縮越小，不可突圍。
這兒的人要算幾百年前的舊賬了，最寬容的方案是自動離開。但我們並不是剛剛來了幾十年，還能找到出發的地點，而是早就在這裏代代生根，已經不知道天底下何處可回。於是，雄健得不受地域限製的祖先造就了一批沒有地域安身的子孫，淒怨動人，著實可憐。
最驚人的事情，是西班牙人打下了南方的絕大多數地方，隻剩下格拉納達一座孤城，而這場包圍居然延續了兩百多年！曆史學家們提出過很多理由解釋這場包圍延續如此久遠的原因，而我感興趣的則是這兩百多年兩方麵的文化心理走向。
摩爾人當然開過很多會議，動過很多腦筋，想過很多活路，但在無數次失敗後不得不承認，這是摩爾人在伊比利亞半島上的最後一個王朝。這種絕望在開始階段是悲痛和激憤的，但時間拖得太長，漸漸趨於平靜，而絕望中的平靜是美麗的。
阿汗拉布拉宮，就是在絕望的平靜中的精雕細刻。因此，它的一切講究都不是為了傳代，更不是為了炫耀，而是進入了一種無實利目的的境界，這種境界純淨得如山間清煙，雪原散弦。
我想，最準確的比喻應該是死前細妝。知道死期已臨，卻還有一點時間，自己仍然精力充沛、耳聰目明，於是就細細妝扮起來。早已不在乎明日，不在乎觀者，不在乎評論，一切隻給自己看，因此把最精微的心思也一絲不苟地投射其間。臉上沒有淚痕，也沒有笑容，既然毫無功利也就毫無情緒，隻剩下最女性化的操作技術。
什麼時候，包圍的敵軍會把這一切燒毀、砸碎，甚至將我們的鮮血噴灑在上麵呢？這個時間很可能是明天，也可能再過百年。不管了，隻顧一點點建造，一點點雕刻。這種心緒在世界各個宮殿間我沒有體會過，惟有在這裏體會了。