森林，山丘，古堡，曆史常常在這裏隱蔽。
1
從意大利到奧地利，我們知道，已經從南歐進入了中歐，目光當然會有一點轉變。
意大利當然很有看頭，但仰視的目光時時要避過那些破舊、潦倒的景象。家業太老，角落太多，管家們已經不怎麼上心了。奧地利則不同，處處幹淨精致，很見章法。同樣一座小城，在意大利，必定是懶洋洋地展示年歲，讓遊人們來輕步踩踏、聲聲驚歎；在奧地利，則一定把頭麵收拾得齊整光鮮，著意於今天，著意於眼前。
也許某些評論家會指責奧地利的做法沒有文化，好像文化一定是皓首黃卷、頹牆殘柱、訥訥難言。但奧地利的小城顯然在聲辯：是文物古跡我們會保存，卻為什麼一定要讓普通的街道和建築也去比賽皺紋和老年斑？
奧地利的首都維也納當然與小城不同，雖然年代並不久遠但很有文化。一百多年前已經有旅行家做出評語：“在維也納，抬頭低頭都是文化。”我不知道這句話的含義是褒是貶，但好像是明褒實貶，因為一切展示性的文化堆積得過於密集，實在讓人勞累。接下去的一個評語倒是明貶實褒：“住在維也納，天天想離開卻很難離開。”這句評語的最佳例證是貝多芬，他在一城之內居然搬了八十多次家，八十多次都沒有離開，可見維也納也真有一些魔力。但這魔力對貝多芬比較具體，那就是當時作為音樂之都的聽眾基礎和整體氛圍。
時至今日，這種魔力凝凍成一種重複式的紀念，藝術不再有勃發的創造勢頭，市民也不再有旺盛的發現激情，一切有關藝術大師在維也納被接納、受擁戴、被冷落的種種傳說，永遠隻成了傳說。它當然還是有內涵、有氣勢的，但是，太重的文化負擔使它處處陷入程式化的紀念聚集，而自己的社會經濟發展狀態又使它不能像巴黎、倫敦、柏林那樣為程式化的紀念注入實質性的現代精神，因此顯得沉悶而困倦。奧地利人明白這一點，因此早已開始了對維也納的審美背叛和生態背叛。
奧地利的當代風采，在維也納之外，甚至在“維也納森林”之外。應該走遠一點去尋找，走到那些當初被看成冷僻荒野的山區農村，走到因斯布魯克到薩爾茨堡、林茨的山路間。尋找時，有小路應該盡量走小路，能停下逗留一會兒當然更好。
奧地利的山區農村不僅背叛了維也納，也背叛了作為歐洲主幹的海洋文明。整個國家四周都沾不到海，這會給交通、貨運、氣候、風光帶來太大的局限，但他們國歌的第一句就自豪地宣稱：“高山之國……”。它是歐洲的異數，因此極大地豐富了歐洲。
2
奧地利的山區農村使我疑惑起來：自己究竟是喜歡山，還是喜歡水？
這裏所說的“喜歡”，不是指偶爾遊觀，而是指長期居息。偶爾遊觀哪兒都能看出一點美來，但要你認真住下來就不一樣了。要方便最好是居住在平原，但人生在世並不全是為了方便。無論是臨水還是倚山都會有一些不方便，甚至還會引來一些大災難，但相比之下，山間的麻煩更多。從外麵看是好好一座山，住到了它的山窩裏很快就會感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜，這種生態圖像與水邊正恰相反。
也許正是這個原因，曆來盛邑大戶可以離山，卻總不離水。
也許正是這個原因，我本人以前對居息環境的夢想，也不大多與水有關。
但是，眼前的奧地利，分明擺脫了山居的多數弊病，讓我驚訝不已。
首先是圖像的淨化，這在山區本來是最難做到的。他們的辦法是滿山滿坡都種植地毯般的絨草，或者是整治一片片齊楚的森林，色調和諧統一，絕不羼雜、跳躍。結果一眼看去，全然單純朗麗，把種種紛亂和蕪雜都抹去了。這也就抹去了山地對人們的心理堵塞，留下的開闊氣韻，如洪波宛曼、雲海靜謐。海邊的優勢，也不過如此吧？但它又比海邊寧靜和安全。
其次是人跡的收斂。被整治過的草地、森林當然是人力所致，但人的痕跡卻完全隱潛，隻讓自然力全姿全態地出台。所有的農舍雖然考究精致，卻全部采用純淨的自然色，或是原木色，或是灰褐色，或是深黑色，不再有別的色彩。在形態上也追求板屋、茅寮的效果，絕沒有絲毫的炫華鬥奇，甘願被自然掩蓋和埋沒。這種情景與中國農村大異其趣。中國由於貧困日久，一直提倡“戰天鬥地”，總是企圖在大地上留下十分鮮明的人為印跡，至少也要塗畫一些標語口號。及至改革開放，農村快速富裕，卻又急忙地搭建出大量紛亂、豔麗的致富圖像，更是把人跡淩駕於自然之上。到奧地利才懂得，隻有當人們收斂自我，才能享受最完美的自然，而農村的最高魅力，就是自然。