總之，無論是哪一種可能，都不是一件好事，但為什麼遊客們都願意興高采烈地到這裏來呢？大家在那些墓碑前想到的，是一群女人笑得氣也喘不過來的顛倒神態，是夫妻之間歡樂的打鬧，而拒絕去追索什麼“死亡檔案”，這又是什麼原因？
我想，主要是因為人人都會死，也都會笑，卻從來沒有想過可以笑於死，死於笑。
辛苦人生，誰能抗拒得了這種出入生死的大笑？於是也就刪去了背後隱藏的種種問號。
民間的世俗故事曆來不講嚴格邏輯，所以天真爛漫，所以稚拙怪誕，所以強蠻有趣。
薩爾斯堡雖然美豔驚人卻長期寂寞，記得一位德國學者說過，直到十八世紀後期——
當時偉大的旅行者幾乎沒有人經過薩爾茨堡，因為除了光彩的建築和美麗的田園風光之外，再沒有什麼可吸引人的了，偉大的生活不在這裏，而是在另外的世界。政治中心在維也納、巴黎、倫敦、聖彼得堡，在米蘭、羅馬、那不勒斯……
正因為自己不重要，別人又不來，薩爾茨堡人就與他們的主教大人一起，不管邏輯，不按規範，不論等級地鬧著笑著，自成日月。
隻是，有關石匠妻子們的傳說，又為這種笑鬧帶來某種不太吉利的征兆。
4
我好不容易攀上來的這個龐大的城堡，曆屆主教修修停停、不斷擴充，到完工已拖到一七五六年。我沒有讀到過城堡落成典儀的記述，估計不太隆重，因為當任主教已經不存在建造動機，他的目光已投注山下。
但是，主教的一位樂師卻在家裏慶祝著另一件喜事，他的兒子正好在這一年年初出生，取名為沃爾夫岡·莫紮特。
當時誰也不知道，這比那個城堡的落成重要千倍。
我讀過莫紮特的多種傳記，它們立場各不相同，內容頗多抵牾，但是，沒有一部傳記懷疑他的稀世偉大，也沒有一部傳記不是哀氛回繞、催人淚下。
那也就是說，薩爾茨堡終於問鼎偉大，於是也就開始告別那種世俗笑鬧。
薩爾茨堡不再無人經過，相反，一切真正的大旅行家都不會把它省略，因為它向全人類貢獻了一個永恒的偉人。薩爾茨堡的最高標誌，不再是那座懸崖城堡。它的建成之日便是廢棄之日，真是蹊蹺。
一座城市就這樣快速地改變了自己的坐標，於是也改變了生活氣氛和美學格調。
5
故鄉和名人的心理對話，並不一定暢達愉悅，而往往荊棘叢生。荊棘間的偶爾溝通，楚楚紮人。請聽今天薩爾茨堡人的說法：莫紮特的偉大和悲哀，都因為是離開了薩爾茨堡。
我理解這種說法，腦海中閃現出那些傳記的片斷。
有一種傳記說，莫紮特三十五歲在維也納去世，出殯那天沒有音樂，沒有親人，隻有漫天大雪、刺骨寒風，一個掘墓老人把那口薄木棺材埋進了貧民墓坑。幾天之後，他病弱的妻子從外地趕來尋找，找不到墓碑，隻能去問看墓老人：“您知道他們把我丈夫埋在哪兒了嗎？他叫莫紮特。”
看墓老人說：“莫紮特？沒聽說過。”
這樣的結局發生在維也納，沒有一個薩爾茨堡人能讀得下去，也沒有哪個國家、哪座城市的音樂愛好者能讀得下去。
故鄉要不回遊子的遺體倒也罷了，問題是——薩爾茨堡不能不厲聲責問——你們怎麼把他弄丟了？爭搶了他的全部成果卻弄丟了他！
但在當時，惟一提出質問的是他病弱的妻子，也隻是輕聲打聽，因為對象是看墓老人。
然而，另一種傳記曾經讓我五雷轟頂，原來，主要責任就在這個“病弱的妻子”身上，她是造成莫紮特一生悲劇的禍根。這種傳記的作者查閱了各種賬簿、信件、筆記、文稿之後作出判斷，莫紮特其實一直不缺錢，甚至可以說報酬優渥，饋贈豐厚，隻是由於妻子的貪婪、算計、抱怨，把家庭經濟搞得一團糟。即便他的出殯，也收到大量捐贈，是妻子決定“高度節儉”。妻子打聽他的墓地所在並不是幾天之後，而是隔了整整十七年，還是迫於外界查詢的壓力，不得已而為之。還有材料證明，這個妻子不僅毀了莫紮特，甚至還禍及莫紮特的父母和姐姐，致使最愛麵子的老莫紮特隻能在薩爾茨堡人的嘲諷中苦度晚年。