布達佩斯東北一百多公裏，有一個叫埃蓋爾的小城。去前就知道，那裏有兩個五百年前的遺物，一是當年抗擊土耳其人的古城堡，二是至今還沒有廢棄的大酒窖。
匈牙利朋友說，如果我們不想在那個小城夜宿，又不願意走馬觀花，就無法把這兩個地方都看全。那麼，選哪一個呢！
“酒窖。”我說。
“那城堡有很多動人的故事，譬如，最後在那裏抗擊土耳其人的，隻剩下了女人。酒窖可沒有這樣英勇的故事。”匈牙利朋友怕我們後悔。
“酒窖。”我說。
我知道英勇的城堡值得一看，但那樣的故事已經看得太多，因此更想看看大地深處的秘密，何況這個秘密還在傳遞。
酒窖的進口處，現在是一家酒廠。廠長聽說來了中國客人，連忙趕來，也不多說什麼，揚手要工作人員把厚厚的窖門打開。大家剛進門，就被一股陰陰的涼氣裹卷住了。這種發自地底的涼氣是那麼巨大，而且有一種無可置疑的天然性，與周圍黝暗的光線、看不到頭的石灰岩洞組合在一起，委實讓人卻步。三位容易感冒的夥伴打了一陣寒噤後慌忙退出，我們幾個則深深地吸足涼氣，讓涼氣彌散全身，然後提起精神往前走。
一排排綿延無際的酒桶出現了，桶上都標著年代。兩旁時時出現一些獨立的窖室，鐵柵欄門鎖著，貯存著一些特殊年代的酒中珍品。空氣中的酒香越來越濃，酒窖裏的長巷也越來越深。終於看到頭了，快步走過去，誰知一轉彎又是漫延無際。
廠長在一旁平靜地說：“我們才走了不到一公裏。現在一共啟用了三公裏，其實，整個酒窖全長十五公裏。尚未啟用的十二公裏，會慢慢清理。”
這些平靜的數字使我們很不安靜。幾百年前，這麼一個小城，光酒窖就長達十五公裏！那當然是延伸到了城外的地底，而且供應的範圍也幾乎沒有疆界。於是我們眼前出現了一個隱秘的世界，一個隱秘的網絡，它們與地上的世界息息相連，卻從來沒有被曆史詳細記述。
正這麼沒完沒了地走著，廠長已穩穩地站定在一個窖室邊，伸手示意要我們進去。這個窖室很長，沒有酒桶，隻有一溜長桌，兩邊放著幾十把椅子。長桌和椅子全由粗重的原木打造，不刨不漆，卻已被歲月磨成了發亮的深褐色。廠長說，這是品酒室。
我們依次入坐，有一個年輕的侍者上來，在我們每個人麵前放一隻高腳玻璃酒杯，鋪一方暗紅的餐巾，看來，我們得品酒。
年輕侍者又上來了，在長桌上等距離擺開四個陶桶。我們以為那便是酒，伸頭一看，桶是空的，不知何用。也不問，隻待主人用行動來解謎。
這時，窖室門口出現了一個麵無表情的光頭男子，年齡在中年和老年之間，不看誰，也不打招呼，雙手捧著一個很大的玻璃壺，裏邊裝了半壺琥珀紅的酒。他走到桌邊，端正站立，像在等待什麼。