1
問了好多德國朋友，都不知道黑格爾的墓在哪裏。後來在旅館接到一位長期在這兒工作的中國學人的電話，他是我的讀者，知道我的興趣所在，沒說幾句就問我想不想去祭拜一下黑格爾墓地，我一聽正中下懷。這位中國學人叫於興華，我沒見過，於是約好在勃蘭登堡門附近的國會大廈門口見麵，他與太太開車來接我。
費裏德利希大街往北走，一條泥地小巷通向一個極不起眼的公墓，雜亂、擁擠、肮髒，很難相信這是歐洲陵園，如果不是他們夫妻帶領，我即使拿著地址也不敢進來。
我跟著他們在密密層層的墓廊間行走，等著出現一個比較空闊的墓地，誰知正是在最密集的地方停了下來。於興華說這就是，我將信將疑地看了他一眼，然後再看墓碑，將黑格爾的全名按字母排列拚了兩遍，沒錯，再細看生卒年份也對，那麼，十八號墓穴安葬的果真是黑格爾和他的夫人。斜眼一看，隔壁十九號，則是費希特和夫人。從公墓路邊張貼的一張紙上知道，茨威格也在裏邊，找了三圈沒找到。
這些大師在人類文化領域都頂天立地，沒想到在這裏卻摩肩接踵，擁塞於如此狹窄的空間。我不知道處處認真的德國人，為什麼這件事做得這麼潦草。大概有一個特殊的曆史原因，因為我在別的地方也看到過一些不太重要的文化人墓地，德國人都做得很講究。相信這裏不久就會有一次重大修繕。
我們三人在墓地間轉悠了那麼久，隻在長長的雜草間見到一個活人，是一個埋頭讀書的男青年。問他茨威格的墓，他立即禮貌地站起來搖頭，然後向東邊一指：“我光知道布萊希特在那裏。”
布萊希特的墓稍大，卻地處邊角。忽然想起，那個讀書的男青年身邊的雜草間，還安置著一輛小小的嬰兒車，裏邊有一個嬰兒在熟睡。這是這位男青年的孩子嗎？他為什麼願意把小生命停息在這麼冷僻而陰森的所在？這不便問，隻知道今天下午我們在這裏見到的活人不是一個，而是兩個。
墓園、荒草、嬰兒、書籍，再夾雜幾聲鳥鳴；看書看到一半左右環顧，一個個驚天動地的名字從書本滑向石碑，這兒是許多文化靈魂的共同終點。我重新遠遠地打量了一下那個男青年，心中產生了一點莫名的感念。是他，消解了這個墓園的荒涼和寂寞。
如果沒有墓園裏的這些長眠者，荒涼、寂寞的將是外麵的世界。
其實，世間智者的歸宿處，正是後人靜坐、靜讀的好地方。緊靠著偉大的靈魂消閑半日，即便默默無語，也會使人們的生死觀變得更加健康。可惜我們中國的殯葬文化缺少這種境界，常常使長眠者過於孤苦，或過於熱鬧。
2
黑格爾的美學，我曾研習和講授多年，但今天站在他的墓前，想得最多的倒是他的國家理念。這是因為，我現在正旅行在榮辱交錯、分分合合的德國，有太多的信號天天從正麵和反麵誘發著這個話題。
歐洲長期以來實行教權合一，很多人隻知有教，不知有國。大約從十七世紀的“三十年戰爭”開始，互相之間打得熱火朝天，打得教皇權威大損，打得人們重新要以“民族國家”的概念來謀求領土和主權。
國家因戰爭而顯得重要，戰爭由國家來證明理由。“民族國家”的內涵，最早是由炮火硝煙來填充的。經過拿破侖戰爭，這一切都被描繪得更加濃烈，但當時在黑格爾的視野中，法國、英國、俄國都已經成為統一的主權國家，而他特別寄情的日耳曼民族居然還沒有。這使他產生了一種焦灼，開始呼喚國家，並對國家注入一係列終極性的理念。他認為國家是民族精神的現實化，因此應該享有最終決定的意誌。他甚至肯定普魯士是體現“絕對精神”的最好國家。