管理故居的老婦見我們這群中國人指指點點，也就遞過來一份英文資料，可惜她本人不大會說英文。接過資料一看，才明白愛因斯坦在這裏真是非同小可，他的一九〇五年驚天動地：
三月，提出光量子假說，從而解決了光電效應問題；
四月，完成論文《分子大小的新測定方法》；
五月，完成了對布朗運動理論的研究；
六月，完成論文《論動體的電動力學》，提出了狹義相對論；
九月，提出質能相當關係理論；
……
這一年，這間房子裏的時間價值需要用分分秒秒來計算，而每個價值都指向著世界一流、曆史一流。
這種說法一點兒也不誇張。去年美國時代雜誌評選世紀人物，結果整個二十世紀，那麼多國家和行當，那麼多英雄和大師，隻留下一位，即愛因斯坦。記得我當時正考察完幼發拉底河—底格裏斯河文明、印度河—恒河文明抵達尼泊爾，喜馬拉雅山南麓加德滿都的街市間全是愛因斯坦的照片，連世界屋脊的雪峰絕壁都在為他壯威。
二十世紀大事連連，勝跡處處，而它的最高光輝卻閃耀在剛剛開始了五年的一九〇五年，它的最大勝跡卻躲縮在這座城市這條大街的這個房間，真是不可思議。難道，那麼多戰旗獵獵的高地、雄辯滔滔的廳堂、金光熠熠的權位都被比下去了？
很想在這裏尋找一點曆史邏輯，但想來想去都十分困難。
連愛因斯坦為什麼會到伯爾尼，為什麼會住在這間房，後來為什麼離開，也隻有一些偶然原因，沒有必然邏輯。
正想著，抬頭看到牆上還有他的一句話，勉強翻譯應該是：
一切發現都不是邏輯思維的結果，盡管那些結果看起來很接近邏輯規律。
我當然明白他的意思，也知道他否定邏輯思維是為了肯定什麼，於是心中竊喜。
這便是我知道的那位愛因斯坦，雖然身為物理學家，卻經常為人文科學張目。近年來愛因斯坦文集中文本出版，裏邊有大量人文科學方麵的篇章，尤其是他對宗教、倫理、和平、人權、生活目標、個人良心、道義責任和人類未來的論述，我讀得津津有味，有不少句子甚至刻骨銘心。前年黑龍江有一位讀者在報紙上發表一封公開信，問我在被文化盜竊集團組織的威脅、誣陷、圍攻濁浪中如何自處，我回信說：“讀愛因斯坦。”
在故居裏轉了兩圈，沒找到衛生間，開始為愛因斯坦著急起來。怕他也像當初我們住房困難時那樣，與別人合用衛生間。這種每天無數次的等待、謙讓、道謝、規避，發生在他身上是多麼不應該。但一問之下，果然不出所料，順樓梯往下走，轉彎處一個小門，便是愛因斯坦家與另外一家合用的衛生間。
正在這時，鍾樓的鍾聲響了。這是愛因斯坦無數次聽到過的，尤其是在夜深人靜時分。他在這鍾聲中怔怔地思考著宇宙的時間，於是，這間小房也就成了無限的空間。
愛因斯坦在伯爾尼搬過好幾次家，由於這間小房是相對論的誕生地，因此最為重要。但瑞士不喜歡張揚，你看這兒，隻讓一位老婦人管著，有人敲門時她就去開一下，動作很輕，怕吵了鄰居。樓下那個嘈雜的小餐廳，也沒有讓它搬走，那就隻能讓它的名字在玻璃門上與愛因斯坦並立，很多旅人看到後猜測疑惑，以為那家餐廳的名字就叫“愛因斯坦故居”，也算得上一種巧思，終於沒有推門而入。
伯爾尼以如此平淡的方式擺出了一種派頭，意思是，再偉大的人物在這裏也隻是一個普通市民。我覺得在這方麵他們做得有點過頭，愛因斯坦的這處故居還應該再好好打理一下；但比之於我們常見的那種不分等級便大肆張揚的各色名人故居，這裏的淡然方式更讓人舒服。其實也正因為這樣淡然，才會吸引真正的大師巨匠來安靜居住。