讓我不愉快的是那種扯上美國空軍、海軍的宣傳，分明是一個迷惑年輕人的圈套。空軍、海軍本來就生活在儀表堆裏，居然還需要加添一堆？如果手表上的儀表是飛機、兵艦上所沒有的，那就說不上重要；如果手表上的儀表是飛機、兵艦上原來就有的，那又何必重複？除非發生這樣的事故：機墜、艦傾而人未亡，儀表全壞而其他設備正常，褲帶下的放大鏡也沒有摔破，那麼，這塊手表可以代理業務了。
說笑到這裏，我們應該回過來看看大批到瑞士來采購手表的中國遊客了。他們中的大多數並不糊塗，知道手表的計時功能已不重要，裝飾功能又非常狹小，似乎看重的是它的保值功能，但心裏也明白按現代生活的消費標準，幾塊瑞士手表的價值於事無補。既然如此，為什麼還那麼熱衷呢？我想這是昨日的慣性，父輩的遺傳，亂世的殘夢，很需要體貼和同情，而不應該嘲謔和嗬斥。
既然是慣性和遺傳，就不講現實邏輯，但細細追索，它們的形成還有曆史邏輯，這是今天年輕一代所不知道的了。
在那兵荒馬亂的年月，大家都想隨身藏一點值錢的東西。王公貴胄會藏一點文物珍寶，鄉紳地主會藏一點金銀細軟，平民百姓會藏一點日用衣物，而大城市裏見過一點世麵的市民，則會想到手表，因為藏手表比藏文物、金銀安全，也容易兌售。我小時候就見到過一對靠著一些瑞士手表度日的市民夫妻，就很有曆史的概括力。
那時我十三歲，經常和同學們一起到上海人民公園勞動，每次都見到一對百歲夫妻。公園的阿姨告訴我們，這對夫妻沒有子女，年輕時開過一個手表店，後來就留下一盒子瑞士手表養老，每隔幾個月賣掉一塊作為生活費用，但他們萬萬沒有想到，自己能活得那麼老。
因此，我看到的這對老年夫妻，在與瑞士手表進行著一場奇怪的比賽。他們不知道該讓手表走得快一點還是慢一點。瑞士手表總是走得那麼準，到時候必須賣掉一塊，賣掉時，老人是為又多活一段時間而慶幸，還是為生存危機的逼近而惶恐？琤琤琤的手表聲，究竟是對生命的許諾還是催促？我想在孤獨暮年的深夜，這種聲音是很難聽得下去的，幸好他們夫妻倆白頭偕老，昏花的眼神在這聲音中每一次對接，都會產生一種嘲弄時間和嘲弄自己的悵然微笑。
他們本來每天到公園小餐廳用一次餐，點兩條小黃魚，這在饑餓的年代很令人羨慕；但後來有一天，突然說隻需一條了，阿姨悄悄對我們說：可能是剩下的瑞士手表已經不多。
我很想看看老人戴什麼手表，但他們誰也沒戴，緊挽著的手腕空空蕩蕩。
我不知道老人活了多久，臨終時是不是還剩下瑞士手表。不管怎麼說，這是瑞士手表在中國留下的一個悲涼而又溫暖的生命遊戲，但相信它不會再重複了。
因此，有機會還要勸勸擠在瑞士手表店裏的中國遊客，不要為過去的時代過於執著。手表在一刻不停地辭舊迎新，它最知道時間不會倒轉，因此，這也是手表本身對我們的勸告。