從巴黎去倫敦,先要穿越諾曼底地區,再渡海。
諾曼底我神往已久,有大大小小很多原因。最小的原因是,台灣演員劉德凱先生的法國嶽父家在這裏。德凱是我的朋友,曾多次向我描述諾曼底的鄉鎮生活,極有意思,我要親眼印證;更有趣的是,他嶽父憑借某些證據推測,有一部分諾曼底人與中國人有曆史血緣。
德凱對此將信將疑,要我這次到諾曼底時招呼他過來,一起與他的嶽父作一番考證。但事到眼前,他有拍攝任務不能隨便脫身,我因行程嚴密也沒有時間去尋訪他的老泰山,十分遺憾。隻不過有了這個因素,車過遼闊的諾曼底平原時我一直注視著路旁,想見到幾個身材外貌近似中國人的法國人,看是不是真有中國血緣的遺存,如果年紀大一點的,我就更加多看幾眼,希望他正巧是德凱的嶽父。結果一路下來,嫌疑人選一大堆。一位夥伴突然大叫:“秋雨老師,停車吧,你看那棵橡樹背後的法國老人,活像劉德凱!”
一講血緣什麼都亂了。
在笑聲中我想起了上海衡山路梧桐樹下的露天酒吧,我和德凱在聊天,譬如談《停車暫借問》,過路小姐一個個要他簽名,有的坐下不走了,德凱就改談他的“法國嶽父”,那些小姐一聽就怏怏起身。我想倒也不是這些小姐想爭著嫁給劉德凱,而是不願意看到自己心中的明星居然是那麼溫順的女婿和丈夫,坐在路邊還在念叨那麼遙遠的諾曼底。
諾曼底人與中國人的早期血緣我聞所未聞,但我們很快就要去的英國,千年王朝全是諾曼底血緣,所謂“千年一係”,則是肯定的。
自從一〇六六年諾曼底公爵威廉渡過海峽征服英格蘭,有好幾百年時間統治語言是法語,直到亨利三世才第一次在發表公告時用英語。現在如此顯赫的英語在當時是一個可憐的土著。後來由於姻親關係,英國王位還專請德國漢諾威王室來繼承,這個王朝的開頭兩任君主也不會說英語,隻會說德語,到第三世才慢慢改口,但還叫漢諾威王朝,直到第一次世界大戰時德國形象太壞,英國人一氣之下改用行宮溫莎的名字來稱呼王朝,直到今天。但即使漢諾威王朝,由於姻親維係,代代君主還都是威廉的後裔。
如果要查威廉的血緣,本來也不在諾曼底,而是來自北方,大概是斯堪的納維亞半島吧。
英國王室的這種血緣圖譜,在特別講究本土血緣、正宗血緣和純淨血緣的很多中國人看來,實在有點不光彩,如果設身處地,一定會吞吞吐吐、遮遮掩掩;但據我披閱所及,知道絕大多數英國學者反而隻對威廉征服之後的曆史感興趣,甚至還認為那是英國曆史的真正開始。
想到這兒我不禁啞然失笑。如果德凱嶽父的說法成立,中國人與威廉的祖先有血緣關係,那威廉的祖先恐怕與海盜有點關係吧?冒出來一個與海盜有關的老祖宗,英國人、法國人、斯堪的納維亞半島人都不會受窘,卻又讓中國人怎麼受得了?還是省了這份心吧,何況據我判斷,不大可能。
記得英國作家笛福有過這樣幾句話:
純種英格蘭人?
——我才不信!
字麵上是笑話,
實質上是幻影。
笛福的說法無可懷疑。他的《魯濱遜漂流記》,我一直看成是一個寓言作品,大家都是漂流者。