於是，幾乎所有的中國旅行者都承認，歐洲無論城鄉，最讓人感到舒適安靜的就是那徹底收斂的色彩。他們似乎不是在競爭熱鬧而是在競爭素淡。
一些熟識的歐洲朋友有時想對我們中國人作一點色彩學的啟蒙，他們常常故作隨意地說出一句、兩句：
“其實灰色裏能夠看出銀色，不必真讓它發亮……”
“反而是單色最自由，因此也最豐富……”
“世界上沒有一種人工的豔麗，通達過偉大……”
聽到這些話時我確實有一點憋氣，因為這些道理，中國人明白得比他們早得多，怎麼反倒要由他們來啟蒙？
“五色令人目盲”——這樣明快爽利的話，中國哲人在兩千四五百年前就說了，而且後來的曆代中國文人無一不知。查閱其他古文明的先哲遺言，沒有誰說得比這更加透徹。
更充分的證據是，中國古代繪畫都嫻熟於單色水墨，而疏淡於色彩敷用；可以作為中國藝術最獨特標誌的書法，則是千年一色，而且是最沉著的黑色。
我認為，中國人當然也會喜歡華麗，有不少辭賦為證，但中華美學的元典性立場並非如此。樸茂大氣如古鼎舊陶，正是中國古代最上品的建築色彩。隻不過後來的宮殿廟廊越來越追求歌功頌德、祈福避禍的淺薄象征，才越發失去控製，走向惡性泛濫。
為此，我曾與一位法國建築師開玩笑說：“真是陰錯陽差，不知著了什麼魔，中國古代哲人收斂色彩的美學主張居然在你們這兒開花結果。看著吧，我們遲早要奪回那種無比美麗的單純和自然，好讓祖先們瞑目。”
3
還有一個對比是情調。
我前麵說過，古代中國文人大多明白收斂色彩的道理，因此日常也在水墨繪畫和書法中陶冶情懷，這是他們的文雅處。但這種文雅有時也走火入魔，把一些文學性想像納入建築設計，尤其在庭園建造中誇大借景、比擬、象征的作用，形成一種情調化的風尚。
直到今天，還有不少人把這種做法看成是中國傳統建築中的優秀傳統，甚至看成是中華美學的基本特征，我本人以前也曾有過這種誤解。直到有一年在北京《讀書》雜誌上讀到對台灣建築學家漢寶德先生的介紹，頓生狐疑，立即囑咐我指導的一位外國博士生滿世界尋找他的著作，找到三本一讀，恍然大悟。
後來我去台灣結識了漢先生，承他陪我吃“鼎泰豐”、看“鴻禧博物館”，又到他家長談，才開始明白建築上的一些事理。即便我上麵所說的一些觀點，很多也來自於他，我想不少台灣讀者一看就清楚。此刻我手邊正好有一冊他所著的《明清建築二論》，隨手翻到一頁便見到他引述的一位古代建築學家對園林布置的論斷：
石令人古，水令人遠，園林水石，最不可無。要須回環峭拔，定插得宜。一峰則太華千尋，一勺則江湖萬裏，又須修竹老木，怪藤醜樹，交複角立，蒼涯碧澗，奔泉風流，如入深岩絕壑之中。
漢寶德先生對這段話的評價是：
“太華千尋”、“江湖萬裏”，是中國地理形勢上的事實，其壯闊的氣魄本是一個泱泱大國所具有，文學家們為此所感乃為必然。但用一塊石頭造成“太華千尋”的感覺、用一瓢水造成“江湖萬裏”的氣勢，甚至於“奔泉風流”、“深岩絕壑”，若不是有精神病，則必然是做白日夢。然而，明清兩代的園林設計多是這樣去構想的。
這實在是說得痛快極了，不僅指陳了中國文人給建築學帶來的病態，而且也點穿了中華美學研究中的一些歧路，消解了一種有關情調的夢幻。
其實這個道理中國古代的智者也是知道的。當一塊石頭是一塊石頭，一瓢水是一瓢水的時候，這是第一層次；當一塊石頭象征成了高山，一瓢水象征成了江湖，這是第二層次，小聰明的所在，酸文人的天地，很多人流連忘返，傲視第一層次的愚鈍；毫無疑問還必須出現第三層次，那就是一塊石頭又成了一塊石頭，一瓢水又成了一瓢水，不再有任何象征，不再承擔任何意義，它隻提供自然形態，洗掉了文人氣息。這種感悟，中國古代有過。
這也像舞蹈，當舞者的軀體不再代表海鷗、奔馬、英雄、戰爭、枯樹、幽靈，而又回歸於他自己的本真生命，也就由第二層次上升到了第三層次。
以我之見，中國在唐宋之前，比較講究本真，包括建築和園林建造在內。後來所謂“胸中的山水”，是文人無法直接麵對大山大水時代的自我安慰。可以想像，如果讓屈原、司馬遷、李白他們看到盆景藝術，將會是一種什麼神態。