一
一條寬闊的碧綠的大江，從一座高矗雲天的山腳下流了過來，帶著不羈的浪花，洶湧澎湃，奔騰直瀉，當它流到一個廣闊的平原之後，便奇特地轉了個彎兒。多少年來，在這大江拐彎的地方，一直是片空曠的荒原，野草齊眉，怪獸出沒，聽不見人的聲音，看不到人的蹤跡，在風雪冰雹粗野的鞭撻下，淒苦地度過了漫長的歲月。
江水漲了又落，荒原綠了又黃，冰雪融了又凍……終於到了這麼一天：東風從太陽升起的地方吹來了，冰河解凍了，嚴寒逃遁了，毛主席的隊伍把陽光和種子一齊帶來，在這江岸旁，播下了永恒的春天。
總路線的紅旗，把大躍進的熱浪推到這荒原上。勘探隊員接受了光榮而艱巨的任務來到這裏。鑽探機從深深的地層中掏出了一撮撮赭色的土塊，它們被送到北京，送到科學研究機關，經過科學家精細的鑒定，這裏不但可以接受拖拉機的耕耘，而且完全可以承受巨型機械的壓力。中央發出了命令，要在這裏建立裝備鋼鐵工業的大型機器廠——北方機器廠，為我國社會主義工業化打下堅實的根基。於是，勘探隊員們在野草叢生的地方搭起了帳篷，在野狼和麅子出沒的地方，打下了木樁，刻下了水準點，並插上了第一麵紅旗。紅旗從全國各地招來了成千上萬的建設者，他們中間有長征的老戰士，“二七”的老工人，淮海戰場的爆破手，長江大橋的打樁工，還有從北京、上海來的工人和學生……
在那火騰騰的大躍進年代裏，滿載的馬車、汽車、火車，從祖國四麵八方開來了，帶著鞍鋼的鋼梁鐵架、上海的發電機、興安嶺的木材、大別山的石塊……工地上各種建設器材堆積如山。
打樁機排成隊，昂著頭，傲然地指向碧藍的天空，巨錘急如雨點，將長長的鋼樁揳到地心深處。
在哈氣成霜、唾水成冰的日子，土建工人們爬上高聳入雲的腳手架，把巨大的屋麵板吊裝上來，加速廠房的建造。
驚人的奇跡，又一次在中國的土地上出現了，短短幾年時間，一座現代化的工廠初步建成了。那高大的紅色廠房，如山巒起伏，疊疊叢叢。成排的煙囪，大口地噴吐著濃煙，在天空盛開著黑牡丹。廠房的上空，熔爐染紅了天上的朵朵雲煙，仿佛是浮動的彩霞。日日夜夜，從廠房內傳出的隆隆的機器聲，嗚嗚的馬達聲，鏗鏘的金屬聲，鼎沸的人聲，像是一闋雄壯而激越的交響樂正在祖國遙遠的北方演奏。
工廠內也出現了奇跡，在廠房尚未完全建成、機器尚未安裝完畢的時候，工人們在邊基建、邊安裝、邊生產的情況下，開展了轟轟烈烈的比學趕幫超勞動競賽，建造了第一流的基礎工程，安裝了巨型的鍛壓設備，加工了冷軋輥；同時，還生產了一台中型軋鋼機和其他一些輔助設備，成為快速建設大型機械製造廠的一麵紅旗，有力地支援了國家的建設。
現在是一九六○年六月中旬，一個新的戰鬥任務，又在這座工廠內醞釀著。
這就是製造大型軋鋼機的生產任務。
自從大躍進以來，我國鋼鐵工業有了巨大的發展，興建了不少新的鋼鐵工業基地，“新興鋼鐵公司”便是其中最大的一個。這個現代化的鋼鐵聯合企業，是完全由我國自己設計、用自己的設備裝備起來的。目前，各方麵的設備都已基本上安裝起來了，但其中有一台關鍵性設備——大型軋鋼機，還沒有著落。
這台大型軋鋼機，最初是準備向國外訂貨的，後來，國家考慮到向國外訂貨，時間很難保證，會影響“新鋼”興建的速度和國家對鋼材的迫切需要；同時又認為，北方機器廠生產過一台中型軋鋼機，有一定的經驗，再加上黨的自力更生、奮發圖強方針的鼓舞，廣大職工的革命精神有了進一步的發揚，因此，把大型軋鋼機的製造任務交給“北方廠”還是可能的。但也考慮到，這個廠尚未完全建成，設備還不齊全，沒有製造大型機器的工藝資料，因此，在任務正式下達以前，先提出來讓該廠職工進行醞釀，做好思想上的準備。
北方機器廠的職工們聽到這個消息後，極為振奮，在車間，在處室，在宿舍，在食堂……人們處處在談論這件事情，它成為全廠職工談話的主題。不少工人紛紛向黨委上書下保證，要求廠裏把這個任務快點接受下來。他們說：我們要用自己的雙手，使這個鋼鐵巨人盡快站起來，為社會主義建設服務。
為了落實和肯定這項任務，工廠的總工程師，立即召開一個生產技術準備會來進行研究。
會場是在技術大樓的會議室裏。它在這座大樓的最高一層，是為了加速工廠的生產準備工作而提前落成的。寬大而明亮的窗子，一邊對著遼闊的原野，朝遠處看去，隻見那綠色的禾苗，正在陽光照耀下歡快地生長；近處，卻是那密密叢叢的腳手架，建築工人們正站在上麵揮動著瓦刀，傳遞著磚塊，緊張地建造著職工宿舍，顯示出新興的工業區所特有的場景。窗子的另一麵對著北方機器廠全部廠區，除了看到高高低低的廠房外，還可以看到正吐著黑乎乎濃煙的煙囪，煙囪下麵，有無數細小的煙霧——灰色的，粉紅的，還有帶毒氣的黃煙；黑色的冷卻塔裏冒出大片大片雲朵般的蒸汽，粗大的煤氣管道，在高空上四通八達，徑直地穿過廠房的鋼梁上，最後彙集到煤氣站那日夜緊張戰鬥的煤氣發生機旁。透過那高大的鋼窗，還可以看到大型金工車間遊龍怪獸般的巨型機床；現在，那台龍門刨上的刨刀，正用力地啃著一個大部件的黑皮，哢哧、哢哧的聲音，隱隱地可以聽到……戰鬥的熾熱的氣氛，隨著熾熱的風不斷地吹到會議室中來。
室內，一排排寬大舒適的坐椅麵前，放著長長的條桌，牆壁上排著各種生產圖表和一些產品裝配圖。現在，一張比例為1∶10的大型軋鋼機裝配圖，比任何圖形都要威嚴地懸在那兒，吸引著一個個前來開會的人的注意。
今天到會的人很多。他們多半是工廠的中層業務領導幹部，有各個處室的總師和車間的技術主任。大概由於今天的會議很重要，人們都提前來到了會場。下午一點半鍾，準時宣布開會。
會議由廠的總工程師主持。他坐在會場最前端的一個會議台前，居高臨下，可以看清每個人的麵孔。
總工程師的情緒略略有點兒緊張，聲音甚至有點兒發顫。不過，說過一段話後，就恢複正常了。他簡單地說明了一下今天開會的內容，接著，便談到了這項新的生產任務，他交代了任務的情況和主管部局的意見，還有廠領導的初步看法，然後，便要求各單位領導發表意見。總工程師是全國有數的機械製造專家，業務上是很受人尊敬的，但講起話來卻顯得很吃力。他說：“……上級要求我們充分發動群眾，挖掘潛力，本著自力更生、奮發圖強的精神，來研究和落實這項任務，希望大家發言時也貫穿著這個精神。”說了許多“實”的情況，但一到務虛，就這麼幾句話便完了。
首先發言的是煉鋼車間的技術主任，他是個四十多歲的工人工程師，他們這個車間在基建、安裝生產方麵，一直走在前邊，因此，談起話來也理直氣壯。他說：“我們全體職工一致要求我們廠，把這個光榮的擔子挑起來。至於我們車間，保證鋼水供應，要多少，給多少，需要開幾爐，就開幾爐，必要時，我們一齊開！”話說得當當響，一點不含糊、不拖泥帶水，幹脆，利落，聽起來蠻痛快。
模型車間主任是個轉業軍人，由於他從小是模型工出身，因此對模型很內行，他兼管車間的業務工作，說話時還保持當年軍人的氣概：“這個戰鬥任務，我們廠一定要接下來！隻能前進，不能後退！我們模型車間，保證全力以赴，爭分奪秒，拿出各種模型來。”那股勁頭，就像在戰場上向上級要求戰鬥任務一樣堅決。
金工車間的技術主任，是解放後畢業的大學生，向來敢想敢幹，不怕困難，最近才提拔當工程師的，他說話時還有著年輕人的那種朝氣蓬勃的勁頭：“我們沒有別的話好說，隻要毛坯下來，我們立即就上床子，要什麼時候出來，就什麼時候出來。”
緊接著，工具車間、輔具車間、動力站、供應部門，都表示了態度，一致要求接受任務。
會議熱烈地進行著。會場上煙霧彌漫，煙灰缸裏被一隻隻煙尾巴占滿了。
大多數的人都表示過態度了，爭先恐後的局麵平靜了下來，後來，不知怎麼的會場竟沉寂起來，許多人的目光齊向一個角落裏投過去。“是怎麼回事？”有人莫名其妙地小聲問道。
“怎麼樣，還沒發言的同誌談談吧！”總工程師提醒說。但是還沒有人做聲，隻見坐在主席台前的一位總冶金師向總工程師咬咬耳朵，總工程師點了點頭，然後笑著說：“老李，你們車間怎麼樣？”
一下子大家明白了：還有一個“關鍵人物”沒表示態度，有些人正在看著他呢！