他就是鑄鋼車間的技術副主任李守才。
大型軋鋼機最關鍵、最大的部件，就是主機架，必須在鑄鋼車間鑄造。主機架在軋鋼機上，就如同一個人的身子，如同一棵樹的主幹，造不出主機架，軋鋼機也就不存在了。鑄鋼車間不講話，別人說了再多又有什麼用？大家的眼睛不望他望誰？
李守才在眾目注視下，慢慢悠悠地站起來了。他約有五十多歲年紀，寬寬的前額，已光禿禿的“敗頂”了，顯出腦力勞動者所常見的征象。稀疏的幾根頭發，也染上了白霜。他的動作遲緩。多脂肪的手指間，經常夾著一支雪茄。看來總在沉思的雙眼上，架著一副老花眼鏡，為了便於看見書報，常把眼鏡架在鼻梁上，現在，在他想發言的時候，又不由得取了下來；可是，嘴裏還叼著雪茄，說話時也得把它拿下來，因此，兩隻手有點不夠用似的，於是，又隻好把眼鏡戴上。這些動作他做得卻很自然，並不顯得笨拙，這種“學者風度”，往往還會使一些人莫名其妙地肅然起敬。
但在今天，這些動作在與會者的眼裏，卻顯得非常拖拉，甚至是在浪費時間。可是，有什麼辦法呢？還得耐心地聽他的。
“我談談。”李守才到底又把眼鏡取下來了。坐在附近的人看得清楚，在他的前邊放著一張不大的紙片，大概是寫的發言要點。他沒有去看那紙片，卻朝著大家說：“談談個人的一點看法。”聲音略略放大了些，“剛才幾位發言，很令人振奮，充滿自力更生的精神，值得我們單位好好學習！特別是煉鋼車間，”他對那位工人工程師投過一個欽敬的微笑，“我們休戚相關，至為密切，能夠作出這樣的保證，更增強了我們的信心。模型車間也是我們的榜樣，我們更是兩位一體。”說時，還向那位轉業軍人出身的主任點頭致意。“至於我們車間，和全廠各單位一樣，熱切地想為製造這個鋼鐵巨人貢獻一份微薄的力量，但是——”他忽然來了個急轉彎，這兩個字立即把所有人的注意力吸引過來了，因為剛剛那段“序言”，使大家有這樣一個感覺：和前邊幾位發言人一樣，鑄鋼車間也是挺身而出了，隻不過是專家講話，總有個專家風度，自是與眾不同。可是這“但是”二字，卻是“驚人之筆”，一時會場屏聲斂息，凝神聚思靜聽下文。
“但是，主機架鑄造這一關，我們闖不過去！”
“啊！”許多人驚訝地叫了一聲，坐在主席台上的總工程師，也震動了一下。會場上出現了少有的嗡嗡聲。
“為什麼闖不過去？”李守才自己問道，這一問倒使人們又肅靜下來。他自己接著回答道：“我們對任務進行了實事求是的科學分析！”他把這幾個字說得特別重，每個字都加了重音。“本著對國家這一重大任務負責的精神，我們也實事求是地把問題擺出來，向在座的各位請教。”說到這裏，他把麵前的小紙片拿了起來，戴上老花眼鏡，看著紙片一字一音地說下去：“第一，我們沒有大的造型設備及鑄造附具。大家知道，製造這樣大的鑄件，沒有這些設備是不行的，你總不能用幾個小砂箱造出大砂型來；第二，我們沒有大的起重設備，大家知道，澆注這樣大的鑄件，沒有幾百噸的天車是不行的，你總不能用手把鋼水包拎著澆進砂型裏去；第三，我們沒有大的幹燥和熱處理設備，大家知道，幹燥大砂型，鑄件退火，沒有相應的設備是無法保證鑄件的質量的。而最重要的是，我們缺少鑄造這樣大鑄件的資料和經驗。大家知道，對鑄造來說，沒有這些資料和經驗，是寸步難行的。概括起來說，我們的情況可歸納為四個字：‘三無一缺’！‘巧婦難為無米之炊’。我們雖然和大家一樣，滿腔熱情想接受這個光榮任務，但心有餘而力不足啊！”最後，他又補充說：“我們在座的都是搞科學技術的，不是詩人，不能光憑熱情辦事。衝天幹勁還要跟科學精神相結合，我們不能做我們無法做到的事！為了爭取時間，不影響‘新鋼’的建設和國家對鋼材的需要，我們建議最好趕快向國外訂貨，即使不能全部訂貨，至少主機架由國外協作解決。”
李守才慢騰騰地坐了下來，又把雪茄銜到口裏。
一個悶雷把大家打蒙了！
這不是一個普普通通的人在說話呀！而是鼎鼎大名的鑄造專家李守才的意見，去年那個中型軋鋼機的主機架，就是在他的主持下製造的。他說不行，就是鑄鋼車間說不行，因為車間主任兼黨支部書記王永剛，到上海東方機器廠參觀學習去了，即使他在場，用有些人的話來說，是“白帽子”，也沒有多少發言權呀！他一共才上任三個月，鑄鋼的門檻還沒跨進來呢！何況據李守才平時散布說：“我們這位新來的黨支部書記，不懂技術，我們分頭把關，他抓政治思想，我抓業務，互不幹涉‘內政’！”聽！即使那位車間主任在，看樣子也隻能聽李守才的。
一下子，會議的情況急轉直下，剛剛沒表示態度的人開始發言了。
老態龍鍾的總冶金師，鄭重其事地站起來，他慢聲細語地說：“老李的意見我認為有道理，很有道理！這些困難確實是客觀存在的，確確實實！他的建議應該予以重視，不能等閑視之。”
接著又有一個車間技術主任發言：“對待這麼大的機器，確實得慎重從事，否則，影響太大了！”怎樣慎重從事？有何影響？他沒有談出來，不過，從剛才他的遲遲不發言，現在又急急忙忙發表意見，可以看出他的基本態度是什麼，盡管他說的是模棱兩可的話。
隨後又有一兩個人發言，也說了幾句不明不白的話，不過，仔細聽起來，還是明明白白的：他們讚同李守才的意見。
會上出現兩種不同的意見，由於多半是從本單位情況出發的，誰也沒說出反對對方的話，不過，誰也反對不了誰，隻有自己對自己家裏的事摸得最清楚。但，李守才的發言實質上是否定了前邊一些人的意見，“皮之不存，毛將焉附”！鑄不出主機架，說什麼也沒有用。
會場的秩序有點亂了，一時交頭接耳，嗡嗡之聲不絕，都在議論李守才的發言。
本來信心不足、也不善於掌握會場的總工程師，有些為難了，他求助般地望著前排幾個處長、主任，但誰也不發言了。那個靠近主席台的人，又在他的耳邊說了幾句什麼，於是，總工程師站了起來，他幹咳了幾聲，然後說：“今天開會的目的，就是希望各位主管業務的同誌，擺擺情況，談談看法，咱們這個會不作具體決定，現在隻是醞釀，醞釀階段就是聽取意見的階段，最後的結論還有待於廠黨委研究作出，”說這話時，他拿眼睛向各處搜尋了一下，就在一個不顯眼的地方，他搜尋到了，原來黨委副書記不知什麼時候靜悄悄地坐在那裏了，正在向一個小本本上記些什麼。總工程師的話停在這個地方了，顯然是有所期待，隻見黨委副書記朝著他點了點頭，他才繼續講了下去，“今天各位已把情況擺了，基本問題也清楚了，我們將把這些問題向黨委彙報……”
總工程師說出這些話，顯然有些吃力，鼻尖上出現了汗星星，他掏出手帕來用力地擦了擦，然後又把視線投向黨委副書記坐的那個角落，意思是要副書記談談。副書記立即明白了他的意思，隨即含笑地站起來說：
“我是來聽會的，沒有什麼好說，總工程師已經把意思說清楚了，我認為也是這樣，大家把問題擺出來了，各種看法都有，各抒己見，這很好嘛！廠黨委進行研究時，將很好地考慮大家的意見。”最後，黨委副書記還語重心長地補充了幾句：“今天大家主要是談實的，今後還應該多務務虛，特別是把人的因素好好考慮一下，這樣會幫助我們全麵地來分析問題的。黨委認為，在未作最後決定之前，各車間、處室，還應該放手發動群眾，深入研究，積極主動地進行生產技術準備工作。”
副書記說完話後，會議就散了。人們紛紛回到自己的單位去。
李守才和那位總冶金師一塊兒走出會議室。這兩位工程師不但業務相近，性情也相近，因此，他們彼此也很談得來。剛出會議室的門，總冶金師就說：
“老李，你的發言很好，考慮得很全麵，想不到你還有這個綜合概括的本事。”
“哪裏，”李守才謙虛地說，把雪茄尾巴從左手移向右手，用力甩在地上，不過，當他看見雪茄尾巴還向外冒煙的時候，忽然想起來，工廠區內是不準隨便扔未滅的煙蒂的，於是又回頭走了幾步，用皮鞋狠狠地踏了幾下，然後又趕上總冶金師繼續說：“哪裏，我有什麼概括能力，不過把實際情況擺一擺，讓領導上和有關人員把問題看得全麵一些。”
“對！對！”總冶金師連聲說道，“我完全讚成你的意見，沒有一點保留。”說完，他和李守才分手了，好像他和鑄鋼車間副主任走這麼一段路，是專門為了說出這兩句話似的。
李守才感到很愜意。總冶金師無保留地支持他的意見，那說明自己的論據已站穩了腳跟，由此也可以斷定，它將會在多數技術負責人的心目中站穩腳跟。