在團支部的委托下，張秀岩和朱秀雲經常去找李菲菲玩。她們倆除了帶她參觀了整個工廠以外，又帶她到江岸公園去逛了，上星期天，她們三個在那兒整整玩了一天。
李菲菲對美麗如畫的江岸公園很為欣賞，向張秀岩說：“它比天津的水上公園還美哩！能比得上你們上海的外灘公園嗎？”
“外灘公園很美，可這兒更美！我對這兒的感情也更深。”
“那你要在這兒成家立業了？”李菲菲饒有興趣地問這位上海姑娘，“你舍得永遠離開上海？”
張秀岩用歌聲來回答她：
毛澤東時代青年有理想，
祖國處處是家鄉……
“如果需要，我願在這兒工作一輩子！”秀岩用堅定的語氣為歌聲作了補充。
“我也是這樣。”小朱也表示了決心。
之後，這兩個文娛活動積極分子，還帶著李菲菲邊看邊介紹，把文化宮各個部門逛了個遍。李菲菲最後在業餘合唱團的門前不走了，原來她也喜歡唱歌，有一副清亮的嗓子。張秀岩隨即就帶她去裏邊報了名。
這一天終於來到了。大型軋鋼機已裝配起來了，就要舉行落成典禮。
慶祝盛典在大型軋鋼機前邊舉行。在披著盛裝的廠房裏，到處披紅掛綠，張燈結彩，從鋼梁到大型軋鋼機的最上端的部件上，拉起一串串彩色的燈泡，燈泡間隔處，粘貼著一張張五色彩旗。兩幅巨大的橫幅標語，對稱地橫貫廠房的兩邊，一幅標語上寫著：“自力更生，奮發圖強，建設強大的社會主義祖國”；另一幅寫著：“高舉毛澤東思想紅旗，奮勇前進！”毛主席的巨幅畫像，高懸在主席台正中。主席台就坐落在大型軋鋼機的輥道上。
原定在九點鍾開會，但是，不到八點鍾，人們便從四麵八方擁進了裝配車間，及早地選擇自己認為最好的位置。調皮的青年工人們，有的站在鋼窗上，有的爬到天車梁上去。小劉、李大炮、趙虎子幾個青年鑄工，在大型軋鋼機的鋼梁上，找到了座位。
張自力今天來得也很早，來到會場之後，他便蹲到離大型軋鋼機不遠的地方，邊吸著他的大煙鬥，邊仔細地端詳起主機架來了。這是他多少年養成的老習慣了，每逢廠裏造出一台機器，他都要仔細地端詳它多少日子，他專門查看自己親手鑄造的部件，安在那兒是不是妥帖？與其他部件配合得是否得當？有時候用那長滿老繭的雙手，親切地撫摸著它；有時用自己的煙袋頭，輕輕地敲一敲，然後耳朵附上去，聽一聽那悅耳的聲音。看著那機器，就像一位母親對著自己剛出生的嬰兒，愛撫地看不夠、撫摸不停一樣；又像一位嚴肅的藝術家，充滿感情地、嚴格地審視他的作品。直到感覺這台設備運轉正常、技術檢查部門認為完全合格時，他才高興而放心地送走它們，看著列車把它們運到戰鬥的崗位上去……
戴繼宏和楊堅，最近幾天一直在支援裝配工人安裝這台新機器。對領導上分配的這項艱巨任務，他們倆看做是無上的光榮。昨天晚上，他們倆和裝配工一道，又從頭到尾地把大型軋鋼機各個部件的配合情況檢查個遍，直到半夜，才去睡覺。今天睡到將近七點才醒。他們倆都有這個脾氣，任務勝利完成了，睡覺自然也就酣暢了。
到食堂吃早飯的時候，兩個人又恰好相遇了。戴繼宏狼吞虎咽地吃飽了飯，楊堅的兩個饅頭卻還剩下半個，為了趕時間，便邊吃邊走離開了食堂。
兩個人走出食堂門不久，就聽見後邊有一個不十分生疏的聲音在招呼他們，回頭一看，原來又是那個從北京來的女記者趙嵐。
女記者來工廠采訪快滿一個月了。在這段時間裏，她一直在車間裏跟工人們在一塊兒勞動，一塊兒聊天；能插上手，她就幫著幹幾下，插不上手，她就幫他們拿拿工具什麼的，一刻也不閑著；空閑時，和工人們聊得可熱火了，首都來的人嘛，工人們會提出許許多多奇奇怪怪的問題，女記者都熱情地耐心地回答。在學習毛主席著作時，她還參加到工人們中間去一塊兒討論。昨晚，女記者又隨同戴繼宏、楊堅他們一塊兒檢查大型軋鋼機，爬上攀下，邊聊天，邊了解情況，搞得渾身油膩，也一直到深夜才去睡覺。
工人們很喜歡這位女記者。戴繼宏對楊堅說：
“這位記者同誌真會深入群眾，不知不覺就把咱們的老底兒掏去了。以前來的有些記者就不行，跑到廠部一坐，電話一響，就把咱工人叫去了。他問一句，咱們回答一句，一問一答，可別扭了！這樣，他們啥情況也不能了解去呀！還有一些人，來廠後，就翻咱們的評比材料，跟咱工人連個照麵也不打，這樣寫出來的文章誰要看？我們常說，這些文章都是他們編的。”
楊堅很同意這種意見。他說：“我認為這些寫文章的同誌，要想把文章寫好，除了深入下層了解情況外，還得跟工人們一塊兒幹點活兒。那樣一來，感情就真切了。”
這個女記者可真是這樣做了，所以，報上發表她的通訊報道，大家都喜歡看。
女記者還有一個特點也很值得讚揚。從車間幹完活兒，就去職工食堂，然後就去單身女職工宿舍，沒去招待所住一等房間，也沒去下館子，也沒常常擺起大城市來的架子，挑剔此地這兒不好、那兒不好……
聽到趙嵐的叫聲，他們倆很快地就停下了腳步。
“去參加慶祝會嗎？”女記者問。
“對！”戴繼宏答道，“一塊兒去吧？”
“好！”
走不多遠，他們便看到梁君從一家小飯館裏走出來，他臉色蒼白，眼圈兒發暗，頭發沒梳得像過去那樣整齊，衣服也熨得不夠平整。
梁君最後一次檢查有了明顯的進步。車間黨支部進行了分析，覺得這個檢查基本上觸及了他的思想，對自己錯誤的言行，有了初步的認識，並能開始去挖掘它們的根源，態度比較好。經黨支部研究，並報請廠領導批準，決定對他免予處分，繼續留在鑄鋼車間工作。王永剛根據黨支部的意見，又找梁君進行了一次懇切的談話，黨支書說：“老梁，一個人所以犯錯誤，決不是偶然的，有主觀和客觀的原因。對於你，主觀的因素居於首位。為什麼在新社會成長起來，受了黨這麼多年的教育，還會有這些錯誤的言行？這說明，你沒有很好地進行自我改造，跟資產階級家庭不僅沒有劃清思想界限，有時，你還自覺不自覺地發展了家庭對你的思想影響。你的屁股還沒有轉過來啊，這就難怪你跟新社會、跟周圍的一切格格不入。你要好好思考這個問題，從過去的錯誤中認真吸取教訓。”
對這番話，梁君現在是比較聽得進去了，他訥訥地向王永剛說：
“王主任，我、我一定聽您的教導，好好改造自己。我考慮了很久，請求組織上讓我到下邊去勞動鍛煉，讓老師傅們進一步幫助幫助我。我要從頭改造起。”
“你有這個願望很好，組織上可以考慮，勞動是一個很好的熔爐，能把人身上的髒東西熔化掉。不過，在未作決定以前，你還應該安心工作。”
當然，一個人有了某種悔改決心，還隻是轉變的開始，更重要的還是看他的這種決心，是否能夠化為行動。現在，人們隻能從梁君的實際行動中去考察他的決心了。讓未來的歲月，為他作證吧！
現在，他裝作沒有看見戴繼宏他們，有些慚愧地低頭走開了。
“這位技術員怎麼樣？”趙嵐看著梁君的背影問。在她一進廠采訪時，梁君便留給女記者一個深刻的印象。
“怎麼和你說呢，”戴繼宏說，“老楊該了解他，他們是一個大學裏出來的。”
“真的嗎？”記者驚訝地說，“我可一點也沒看出來。老楊倒像個工人出身的。”
“我還差得很遠哩！”楊堅謙虛地說，“我對我的那位老同學，了解得也還不夠，還需要繼續了解。”
“我來到工廠的第一天，”女記者笑著說，“他想唬我這個不了解情況的人，可是還沒唬住，就露了餡！”她把當時梁君的姿態和言語又重述了一遍，“他建議最好有人把你們鑄造大型機架的經過，寫成劇本搬上舞台、搬上銀幕，我看這倒是個合理化建議。”
“那你就寫吧！”楊堅心裏一動，這也是他的一個想法，“我們這位老戴，可算個敢想敢幹的人，正麵人物就寫他好了。”
“別瞎扯了，老楊！”戴繼宏連忙製止楊堅說，“我算個啥！要不是黨和大夥兒處處幫助我，我能幹個啥？”
“你們倆都該寫。”趙嵐笑道，她對這兩個形影不離的工人和技術員很感興趣，來這兒不久，她就聽人們談到他們倆緊密結合的故事，她很讚賞這兩個人物。不過，她並不準備寫劇本，她還沒有掌握足夠的生活素材。因此，她向他們倆說：“你們自己應該使自己上舞台、上銀幕，進入文藝作品中去當主人公。”
“您別開玩笑了，老趙！”戴繼宏說，（ 趙嵐聽了不由得想笑出來，好個“老趙”！還很少有人把她這朝氣勃勃的女青年叫老趙哩！ ）“咱們這些粗人，哪有那本事？”
“我一點也不開玩笑，”“老趙”認真地說，“你們中間應該有人寫自己，一定有人能寫！因為戰鬥的奇跡是你們自己創造的，你們就能把它們記錄下來。這已經不是什麼稀罕的事了。”女記者舉出一長串例子，這些例子都是職工們自寫、自編、自演本身的故事而受到好評的好戲、好電影。
正在沉思中的楊堅，認為趙嵐的話很有道理，他說：“老戴，趙嵐同誌說得很對，咱們應該有人寫咱們自己的事。不參加咱們一夥勞動，不知道咱們勞動中的甘苦，不能把咱們的心思正確表達出來。現在的文藝作品，不像過去那樣盡是寫的帝王將相、才子佳人，也不是專寫那些少爺和小姐談情說愛的事，而是歌頌勞動人民、歌頌勞動！勞動人民不寫自己的事，那由誰來寫？”
“又發你的高論了！”戴繼宏笑著說，他過去聽過老楊不少次這種議論，“你來寫？”
“不是我來寫，我沒有那個本事！”楊堅連忙說，“不過，我敢斷定，將來寫出好作品的，一定是勞動人民隊伍中出來的人。您說對不對，老趙？”
“完全對！”“老趙”又暗自笑了，“不過，不必等到將來，現在已經是這樣了。”
說話之間，來到裝配車間了。這時，裏邊已經聚集了數不清的人，從廠房大門口，到大型軋鋼機旁邊，人們擁擠得水泄不通。但是，當他們三個人走過來時，人們自動讓出一個甬道來。走近主席台前，他們看到鑄鋼車間的人都擠在一個角上，於是，戴繼宏和楊堅也湊了過去，女記者也一下子鑽到人叢中去，在張秀岩和朱秀雲身邊坐下了。
九點整，廠工會主席宣布開會。工會主席是個六十多歲的老鉗工。論年齡，他該退休了，可是他卻仍然堅持工作。這位遠在江西老蘇區紅軍軍械修造廠就入黨的老戰士，長著雪白而柔密的頭發，精神抖擻，目光炯炯，聲音洪亮。他在主席台正中站了起來，他先向大型軋鋼機看看，又望了望台下無數張興奮而激動的麵孔，然後大聲說：“同誌們！現在咱們的慶祝大會正式開始。”話音剛落，下邊鑼鼓齊鳴，鞭炮震響，樂隊高奏國歌，人們歡呼雷動。工會主席向人們擺了擺手，又清了清嗓子，對著擴音器說：“現在宣布慶祝大會主席團名單。”
雀躍的群眾靜了下來。
主席團一共二十多人。有中央來的部長，廠黨委書記、廠長、總工程師……每念到一個人的名字，大家便是一陣熱烈的掌聲，當念到戴繼宏這三個字時，人們的掌聲拍得更響了，對著戴繼宏拍，把這個大小夥子臉都拍紅了。名單上也有李守才，但是，大家的掌聲卻很稀落。鑄工中有人發出悄悄的不滿聲：“怎麼搞的，他也當主席團？”“咱們王永剛同誌還沒上去哩，他去？”早已雜在人叢中的王永剛，連忙解釋道：“同誌們，李主任也出了不少力，應該上去。”
主席團紛紛就座。但戴繼宏卻穩坐在那兒一動也不動。大夥兒把他推來推去，他也不離開“老窩兒”，而擴音器裏還一直在招呼：“主席團快快就位！”最後還是王永剛嚴肅地叫了一聲：“老戴！”工段長這才低著頭走上台去。
“看他，一個大小夥子，簡直像個大姑娘！”工人們笑謔地說。
“同誌們，今天的慶祝會，有很重大的意義！”工會主席大聲地說，“咱們是慶祝我國第一台大型軋鋼機製造成功的大會，意義非常重大！”老頭激動得臉都紅了，“現在，先請咱們的部長同誌給咱們講話。”
在如雷的掌聲中，部長走到擴音器前。他也是個發須斑白的老人了，但卻精神矍鑠、滿麵紅光。據說，他是“二七”時代的老工人，參加過兩萬五千裏長征，指揮過十萬雄兵，為人民解放事業立下汗馬功勳，現在是黨的中央委員。
部長用非常風趣的話語，一下子吸引住了全會場的聽眾：“同誌們，今天是我國第一台大型軋鋼機製造成功的日子，是個大喜的日子！我原是來祝賀的，”他說，“非讓我先來講話，可有點喧賓奪主，不太禮貌，”台下活躍起來，“不過，主人的話既然已經說出來了，盛意難卻，恭敬不如從命，我隻好隨便說幾句。說什麼呢？先談談形勢吧！”部長以透辟的分析、生動的語言，簡單地介紹了國內外形勢，而後說：“同誌們，現在國內外一片大好形勢，我們中國人民在黨中央和毛主席的領導下，高舉三麵紅旗，在各個戰線上都取得了偉大成就，而你們就在這種大好形勢下，創造了奇跡，在極端困難的條件下，用你們有的同誌的話來說，是‘三無一缺’。”聽眾中有人哧地發出了笑聲。部長說：“同誌們，不要笑，‘三無一缺’是個客觀事實，但我們沒被‘三無一缺’攔住路，我們用自力更生、奮發圖強的革命精神，解決了這個‘三無一缺’，所以我們的成績就令人感到振奮！同誌們，你們不簡單哪！幹得好啊！大型軋鋼機製造成功，對那些總在盼望我們失敗的人，是個很大的打擊。在國外，帝國主義和它的仆從，千方百計地想卡我們，封鎖我們，給我們製造了這樣或那樣的困難，他們夢想擋住曆史的車輪，將它拉向後轉。在國內，那些失去了他們的‘天堂’的人，也在盼望著我們社會主義建設的失敗；即使在我們的內部，也有一些人，他們找出各種借口，用各種方式來阻撓我們沿著自力更生的道路前進。當然，其中有的人還隻是認識問題，是不自覺的。但不管怎麼樣，這些都是階級鬥爭在工業戰線上的反映！”部長嚴肅的語調，吸引了所有人的注意，引起了所有人的深思。“當然，同誌們，你們幹得很好，很勇敢，你們沒有被貌似強大的困難所嚇倒，你們學習了毛主席著作，用毛澤東思想武裝了頭腦，勇敢地戰勝了各種困難，攻下了這個科學技術堡壘。有人把這台大設備比作鋼鐵巨人，說是我們的巨人站起來了。同誌們，這個比喻很好啊！含義很深，很形象。它象征著我們的國家，我們的工人階級，我們偉大的人民，在新的考驗麵前，我們又勝利了！”
聽眾屏住呼吸，傾聽著部長熱情洋溢、氣勢磅礴的講話。這些話深深地打動著他們的心，嵌在他們內心的最深處。當部長講到最後幾句話時，人們不約而同地用力鼓起掌來，鑼鼓也敲了起來，鞭炮又鳴了起來，部長的話，表達了他們的意誌，說出了他們所要說的話。
部長講完話後，黨委書記劉魁也講了話，還代表黨委和廠部，表揚和獎勵了在製造大型軋鋼機中做出優異成績的職工們。
最後，戴繼宏代表工人們講了話。今天，這個二十七歲的大小夥子可作難了，他從來就不善於在大庭廣眾中講話，但是，他又沒有辦法找別人來代替他。更使他不安的是，那位北京來的女記者，把照相機的鏡頭總是對著他，鎂光燈已經閃了好幾下了。這個老趙，幹嗎老是出自己的洋相？他差不多有一個半月沒理發了，胡子也沒來得及刮一刮，前天僅僅用剪刀剪了剪，這個模樣有啥好照的？再說，自己究竟有啥能耐呀！要不是黨為自己撐腰，毛主席著作給指點方向，再加上階級兄弟大夥兒一齊努力，自己一個人再有能耐又有啥用？可是……可是，已經站到講台跟前來了，不講話是不行了。但是，講啥好呀？
台下無數雙眼睛在望著他，他的心裏像有無數隻小鹿在跳動。
“快講呀，小夥子！”工會主席一旁催促了。
“別怕，拿出鑄造大機架的勇氣來。”部長也在為他打氣。
“講吧，心裏有什麼就說什麼。”黨委書記給他送來一杯開水，鼓勵地說。
他這才把心定一定。
“各位首長！”他向主席台看了一眼，他看到台下無數雙充滿熱情的眼睛，“同誌們，我說些什麼呢？你們都已經看到了，大型軋鋼機製造出來了，它就要送到‘新鋼’去為社會主義建設出力了！這是誰的功勞？是我的嗎？是哪一個有能耐的人的嗎？不是的！”他那有力的大手猛地一揮，“不是的！如果沒有黨和毛主席的英明領導，沒有三麵紅旗，沒有黨的自力更生、奮發圖強的方針，沒有毛主席著作啟發我們敢想敢幹、破除迷信，我們敢碰一碰這個大家夥嗎？”他用手指了指那高大威嚴的大型軋鋼機，“咱們從來沒見過，也沒聽說過，要把它治服，聽咱們擺弄，心裏沒有個主心骨行嗎？黨給我們做主心骨，我們才大膽地幹了！有人說我們是胡思亂想，是蠻幹，是癩蛤蟆想吃天鵝肉，是違反科學……好家夥，名堂可多了！同誌們，這些人隻看到我們工人這也不行，那也差勁，可就是看不到我們的幹勁、我們的革命精神、我們集體的智慧。因此，事情和他們想的很不一樣，我們這夥‘癩蛤蟆’，吃上這塊‘天鵝肉’了！”會場上的人“哄”地笑了起來，但是，李守才卻沒笑，他的麵孔上出現了一抹愧疚的紅暈。坐在一個冷僻角落裏的梁君，也無地自容地把頭低下去了。人聲平息下來後，戴繼宏接著說：“當然，就拿大機架鑄造來說，我們也不是一帆風順就把它幹出來的。困難給我們搞了不少攔路虎，但是，我們一點也沒被它嚇住，我們是按照毛主席的指示去辦事的。在戰略上，我們藐視這些困難，在戰術上，我們又認真對付它們，它們硬，我們比它們還硬！我們得出這麼一條體會：‘困難像彈簧，看你強不強；你強它就弱，你弱它就強！’”說到這裏，戴繼宏的大手又猛地一揮，好像天大的困難，都被他這一下揮走似的。下邊的聽眾，紛紛讚同地說：“這話對！就是這個勁兒！”女記者如獲至寶似的，迅速地把這幾句話記下來。“當然，”戴繼宏的話又有力地一轉，“我們是打了一個大勝仗，但是，我們決不會躺在這個戰利品上睡大覺！我們知道，前麵還有更加繁重的任務，還有更大的困難，還要攀更高的科學技術高峰。我們一定會按照黨的指示，按毛主席的教導去做，不驕不躁，努力學習，總結經驗，吸取教訓。黨給我們什麼，我們就幹什麼！一幹就幹到底，永不回頭！”
戴繼宏一口氣講完了最後幾句話。全會場的人都用力鼓著掌，特別是鑄鋼車間的工人，簡直把手掌都拍疼了。
十二點整，慶祝大會宣告結束——不，實際是進行下一個議程：大型軋鋼機試運轉。
人們“嘩啦”一下散開，然後又自動地圍成一個圓形，它的圓心就是大型軋鋼機。
一個工人走上前去，用力地撳動了電鍵，一瞬間，電流像一隻巨人的手，推動了電動機的轉軸，在一陣轟隆隆隆的響聲中，齒輪機座中的大小齒輪，也互相緊密地齧合，你追我趕地旋轉起來。又粗又大的軋輥，像早已做好了充分準備似的，迅速地跟上了腳步，隨後，各個機構也都一齊運行了。
無數雙眼睛望著機器的每一個部件在運行中的變化。人們的心，也隨著這一個個部件，承受著第一次考驗。雖然機器在空運轉，但人們的心，卻比任何時候負荷都要重。
沒有人說話。隻聽馬達在轟響，隻見軋輥在轉動。但是，多少人的心，此時已插上了翱翔的翅膀，它們一齊飛到“新鋼”的軋鋼車間，好像已經看到了這樣一幅情景：鋼鐵巨人昂然屹立，正在進行軋製生產。千百萬噸最迫切需要的鋼材，從它的大軋輥下，巨浪般洶湧澎湃地流了出來，列車把它們運到四麵八方，支援祖國的社會主義建設，支援世界人民的革命鬥爭……
那位站在大型軋鋼機旁的趙嵐，這時多麼忙碌，鎂光燈一次又一次的閃亮，多少個精彩的畫麵攝入了照相機的鏡頭裏。
“運轉良好，一切正常！”
是誰在萬眾屏聲斂息下，吼出這樣一句激動人心的聲音？它蘊藏在每個職工的內心深處已有多久了，這句話含有多麼重的分量啊！
這時，震天撼地的歡呼聲也爆發了。每個人歡樂的心，像是要跳出胸膛。鼓掌，拚命地鼓掌，哪怕把手掌拍破了，也心甘情願；鑼鼓，拚命地敲打，哪怕打斷了鼓槌、打穿了鑼心，也心甘情願；鞭炮，拚命地放，如果能調來一百二十門大炮，一齊鳴放，那該是多麼愜意！帽子在高空中飛起來，像歡樂的百鳥在碧空翱翔。不一會兒，人也飛上空中了，工人們把戴繼宏和其他製造大型軋鋼機的英雄們，狠狠地拋起來，拋起來……
這個絕妙的鏡頭，也落入女記者的照相機中，明天，它就要在我們的報紙上出現，在全中國、全世界人民的麵前出現。
1964年8月29日初稿於富拉爾基
1965年7月7日修改於上海