老安東尼·洛克韋爾已退休了，他既是羅氏肥皂的製造商，也是老板。
此時，他正站在位於第五大街的私宅書房的窗口，透過窗玻璃朝外觀望。不知看到了什麼，咧著嘴笑了笑。
貴族俱樂部會員G·凡蘇萊特·薩弗科·瓊斯是安東尼的右鄰，正從家裏出門，朝等候他的小轎車走去。像往常一樣，薩弗科·瓊斯向肥皂大廈正麵的那座意大利文藝複興式的雕塑，哼了哼鼻子——這顯然是輕蔑的表情。
“這個糟老頭子，整天不務正業，無所事事，還自視甚高！”肥皂大王自言自語道，“一不留神，他這身臭皮囊就會徹底完蛋。今年夏天，我將會重新裝修這所房子，把它變得光彩奪目。我倒要看看他的那個荷蘭鼻子還能翹多高。”
老安東尼·洛克韋爾召喚人的時候有個特點，就是從來不用搖鈴。他總是走到書房門口大聲喊道：“麥可！”他的聲音洪亮，聽說能夠刺破堪薩斯大草原的蒼穹。
傭人聞聲趕來，老洛克韋爾說：“告訴大少爺，出門之前先到我這裏來。”
小洛克韋爾剛走進書房，老洛克韋爾便丟下手中的報紙，上下打量著自己的兒子，光滑紅潤的大臉露出慈愛而嚴厲的神情。他一隻手揉著自己蓬亂的白發，一隻手撥弄著口袋裏的鑰匙。“裏查德，”老人問道，“你用的是多少錢的肥皂？”
裏查德大學畢業後，隻在家裏待過六個月，聽到父親這麼問他，不免有點吃驚。在他看來，父親的脾氣讓人難以琢磨，就像一個初涉社交界的小姑娘一樣。
“我想大概六塊錢一打吧，父親。”
“那麼你的衣服呢？”
“大概六十塊錢。”
“你確實是個有修養的紳士，”安東尼著實讚揚裏查德說，“我聽說，一般有錢的富家子弟要用二十四塊錢一打的肥皂，要穿超過一百塊錢的衣服，太浪費了。你有的是錢，完全可以和他們一樣去過奢侈的生活，可是你仍然遵循節約的美德，不亂花一分錢，很難得。我現在用的是咱家的老牌子肥皂，當然，這有一部分個人感情在裏麵，不過，更多的是因為它是所有肥皂品種中最純粹的那種。其實一塊肥皂的實際價格就那麼多，如果多一毛錢，這一毛錢的價值就用在了劣質的香料和無用的商標宣傳上了。像你這種年齡的年輕人，雖然有地位又有身份，不過用五毛錢的肥皂也沒什麼不可以。我還要重申一遍，你是個真正的紳士。俗話說：三代才能培養出一個紳士。這句話不對。用錢堆積出來的紳士就像肥皂中的油脂一樣滑溜。你就是我用錢造就出來的，效果還不錯。上帝呀！我在擁有財富的同時，我幾乎同時成了一個紳士。就像我左右的兩個鄰居一樣，我也變得似乎讓人很討厭、不近人情，言辭索然無味。他們天天憂心、晚上睡不著，那是因為我在他們住宅中間買了一處房產。”
“父親，有些事情，即使有了錢也不能辦成。”小洛克韋爾反駁說，神情黯淡下來。
老安東尼有點吃驚，他沒有想到兒子會反駁自己，於是繼續教誨道：“好了，不說那麼多了。我的觀點就是，有錢好辦事。我已經把百科全書從A讀到了Y，還沒有找到不能用錢買到的東西。既然你這麼說，那麼下個星期我需要重新找一遍了。我是金錢至上的忠實擁護者。你說，還有什麼東西不能用金錢買到的。”
裏查德不服氣，反駁他的老子道：“你再怎麼有錢，也不能成為真正上流社會的一員。”
“嗯哼，是嗎？”這個十足的金錢擁護者暴怒了，大聲吼道：“你說說，如果當年阿斯特的祖先沒有錢乘坐統艙到美國來的話，你所謂的真正上流社會會存在嗎？”
裏查德沒有說話，隻好歎了口氣。
老安東尼的語氣平和了一些，繼續說：“接下來，我就要談你的事了。正是因為那件事，我才把你叫過來的。你最近好像不太對勁，我的孩子。我已經觀察你兩個星期了。有什麼困難就說出來吧。我想，我完全有能力在二十四小時之內調用一千一百萬，這些數字還不包括我的房產。要是你覺得心裏還有什麼憋屈的話，‘漫遊者號’就停泊在海灣裏，燃料煤足夠用的，兩天之內就可以到巴哈馬群島。”
“父親，被你猜中了。”
“是嗎，”安東尼極為關心地說，“那麼，她叫什麼名字？”
裏查德在書房裏從這頭踱到那頭，又從那頭踱到這頭。他沒有想到，平時有些粗魯甚至霸道的父親，現在反而這麼友好和體貼，不說出真心話似乎過意不去。
見兒子還有些猶豫，老安東尼繼續說：“你為什麼不向她求婚呢？我想，她會亟不可待地撲到你的懷裏。你財貌雙全，又很正派。你的手是幹淨的，沒有沾上肥皂的味道。而且你還是個大學生。不過，我想她可能不會太在意這一點。”