皮哲的身份是哈威·麥克斯維爾證券交易所辦公室的機要秘書。平時，他總是一臉沉靜，不會輕易起什麼波瀾。可是今天早上九點半，當他看到老板和年輕的女速記員急匆匆進了辦公室的時候，臉上不禁露出一絲驚訝和好奇的表情。麥克斯維爾迅速對皮哲說了句“早上好，皮哲。”便直奔自己的辦公桌去了，坐定，他馬上開始處理那些堆在那兒的信件和電報。
那位年輕的姑娘給麥克斯維爾當速記員已經有一年的時間，她非常漂亮，在一般的速記員中難以找到。她著裝簡樸、大方，既不會趕潮流梳那種誘人的蓬巴杜夫人發式，也不佩戴什麼項鏈、手鐲、雞心吊墜之類的裝飾品。她穿一身料子普通的灰色衣裙，看上去合身而優雅。頭上戴著一頂黑色無邊帽，上麵插一支寶色藍鸚鵡羽毛。她的表情莊重、得體，在她身上不可能找到那種隨時準備與他人一同進餐的神情。今天早上，她身上散發著一種溫柔和羞怯的光芒，眼神有夢一般朦朧的光澤，臉頰泛起桃花初綻時的紅暈，表情快樂而深情。
皮哲確實有點反常，他對女速記員感到好奇：今天早上，她的舉止跟往常不太一樣。往常，她早上來到辦公室，都會徑直走向自己的辦公室，而今天她卻待在外間，遲遲不願離開。有一次，她湊到麥克斯維爾的辦公桌前麵，那個近呀，顯然是故意要讓他覺出她挨在身邊。
桌子前的麥克斯維爾正忙得不可開交，簡直成了一台忙碌的紐約證券交易機，在嗡嗡作響的齒輪和正在展開的發條操縱下馬不停蹄地轉動著。
“哦，有事兒嗎？”麥克斯維爾有點不耐煩地問道，並且迅速掃了她一眼。一封封打開的信件，就像舞台上的假雪一樣，飄飄散散地落在他雜亂的辦公桌上。他那灰色的眼睛透著犀利的光芒，讓人看了有點害怕。
“啊，沒事兒。”她回答道，微笑著走開了。然後對機要秘書說：“皮哲先生，麥克斯維爾先生昨天有沒有讓你另外給他招一名速記員？”
“有的。昨天下午，我讓職業介紹所給我推薦幾個，今天早上麵試。可是，現在已經差十五分就十點了，卻連一個人影也沒見著。”皮哲回應著。
“那好吧，在沒有人頂替我的位置之前，我照常工作好了。”女速記員來到自己的辦公桌前，摘下那頂黑色無邊帽，把它掛在老地方。
一個沒有見過大忙時期的曼哈頓經紀人的人，一定成不了一個人類學家。有詩人用詩歌稱讚過“燦爛人生中最繁忙的時辰”。而經紀人不隻是時辰繁忙，他的每分每秒都忙得不可開交。就像車廂裏已經擁擠不堪，但是站台上仍擠滿了乘客等著上車。
今天，是一個令哈威·麥克斯維爾繁忙的日子。股票行情接收機死勁地往外吐出一張張紙條，桌上的電話機好像得了病響個不停。形形色色的人擁進辦公室，隔著欄杆探過身來，朝他大吼大叫。有的人興高采烈，有的人怒氣衝天，有的人歇斯底裏地說要跟他同歸於盡。送信的小夥子拿著各種信件、電報，進進出出。那些辦事員在樓梯間上上下下，好像輪船遭遇到了風暴一樣。就連皮哲往日毫無表情的臉上也開始有了內容。
證券交易所裏刮起了颶風，什麼山崩地裂、暴風雪、冰川移動和火山爆發等等，自然界所有的災害一應俱全地在這裏再現了一遍。麥克斯維爾試著把椅子往牆邊推了推，好騰出一個哪怕隻能容下腳尖的地方，讓自己稍微伸一下腿腳。他從股票行情接收機邊上蹦到電話機旁，接著又蹦到門口，身段尤為靈活，像一個雜技演員。
正當經紀人忙得不可開交，而且一發不可收拾的時候，一個金黃色卷發突然擋在了他的麵前。他抬起頭仔細一看，是位自視甚高的小姐。她頭上戴著一頂有些顫動的絲絨帽子，帽簷上還插著幾根鴕鳥羽毛。身上穿了一件海豹皮短大衣，胸前掛著一串有胡桃那麼大的人造珍珠項鏈，一隻銀雞心吊墜低得都快挨著地板了。