01
轉眼就是甲申年了，一切仿佛又到了三百年前的明清之際。
遙想朱元璋，雄起於草莽之澤，驅逐胡虜，恢複巍巍中華於腥羶……
“一空晚明歌伴淚，三分殘月鬼作賦。”
三百年前的那個甲申年，既是大明的崇禎十七年，也是李自成大順朝的永昌元年，張獻忠大西朝的大順元年，更是滿清人的順治元年。
“流寇入京，清軍入關，兆民落發，山河失色。”
何物比春風？一樹櫻桃帶雨紅。
這些天，岑文佳去買了一本複社公子冒辟疆寫的影梅庵憶語，排解心事。
重溫了那一段痛史，岑文佳找了父親的一個學生，希望能在他主辦的文藝副刊上寫點文章。
“好呀！你就把董小宛的故事寫出來，我們安排連載。”
岑文佳鼓足勇氣地點了一點頭，又詳細地說出了自己的想法，還有章節上的安排。
02
臘八節過後，甲申之變再一次成為官員和文人們議論的話題。
各家報紙也積極響應，推出了相應的專欄。研究和考證的文章連篇累牘，公眾們的焦點卻是秦淮八豔。
很快，岑文佳寫的連載就見報了，可以說恰逢其時，好評如潮。
董小宛的本名叫董白，自號青蓮。她出生於美麗的姑蘇城裏，從小就聰穎無雙。她又是獨女，倍受父母的痛愛。
“平生誌氣運不通，正是潛水困蛟龍。”
她的父親是個胸有經倫的老秀才，常常給豪門巨室寫墓誌銘。母親是刺繡世家之女，開有自己的作坊。
這本來是一個幸福得令在羨慕的小家庭，偏偏應了一句老話：福無雙至，禍不單行。
董小宛十三歲那年，父親突然暴病而卒。母親累得心神憔悴，就把自己的繡莊業務交給了父親的三弟。
兩年後，天下已生亂象，母親打算關閉繡莊，收回資金。這時，三叔拿出了手中的流水薄。打了半宿的算盤，繡莊不但沒有銀兩剩餘，反而在外麵欠下了上千兩銀子的外債。母親知道自己被婆家的人算計了，卻沒有一點辦法。
繡莊破產，債務壓頭，母親病倒……生活的重擔全部壓在了十五歲的董小宛身上。沒有辦法，董小宛隻好投身到了南京的教坊司，做了一名歌妓。
那是一個風雨欲來的多事之秋，董小宛周旋於達官顯貴和巨富豪賈之間，始終堅持賣藝不賣身，不失清白……複社公子冒辟疆為之心動，便出巨金替她贖了身。
03
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無……
董小宛到了蘇北泰州的如皋，進了書香傳家的冒府。在人前人後都小心翼翼，仍然討不到婆婆的歡心。
“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嚐。”
有一些材料顯示，冒辟疆十分孝順，從來不敢替董小宛申冤訴苦。
兩年後，十萬清兵南下。頃刻之間，天翻地覆，血雨腥風從北麵席卷而來。
順治二年夏，清廷頒布了薙發令和易服令：“京城限旬日，各省各府自詔令到達之日算起，亦限旬日，官軍民一律剃發。遲疑者按逆賊論處，殺無赦！”
那時候，還有一句家喻戶曉的口號：“留頭不留發，留發不留頭。”
各地官員們都爭相邀功，紛紛縮短了期限時間。有的隻有七天或三天，有的甚至隻有一天。
“欲將須發還千古，拚將頭顱擲九逵。”
當時，在城門口常常可以看到這樣的清廷文告：“南人猥瑣，山民和野夫，又愚而好自用，賤而好自專。城邑村坊，民賊相混，玉石難分。和不剃發易服者，必屠之。”