？為什麼要發這個疑問？因為電影是現在最通行、最有勢力的娛樂品，但是正當的、適合的娛樂品必出於藝術；電影若是藝術，便沒有問題，若不是，老實講，便當請它讓賢引退，將娛樂底職權交給藝術執行。
許多人以為娛樂便是娛樂，可樂的東西，我們便可取以自娛，何必“吹毛求疵”，自尋韁鎖呢？快樂生於自由；假若處處都是約束，“投鼠忌器”，那還有什麼快樂呢？這種哲學隻有一個毛病，就是盡照這樣講來，那“章台走馬，陌巷尋花”也可以饜我們的獸欲，給我們一點最普通可是最下等的快樂呢。
我不反對求快樂，其實我深信生活底唯一目的隻是快樂。但求快樂底方法不同，禽獸底快樂同人底快樂不一樣，野蠻人或原始人底快樂同開化人底快樂不一樣。在一個人身上，口鼻底快樂不如耳目底快樂，耳目底快樂又不如心靈底快樂。藝術底快樂雖以耳目為作用，但是心靈的快樂，是最高的快樂，人類獨有的快樂。
人是一個社會的動物，我們一舉一動，不能同我們的同類沒有關係。所以我們講快樂，不能不顧及這個快樂是否有害別人--同時的或後裔。這種顧慮，常人謂為約束，實在就是我們的未來的快樂底保險器。比如盜賊奸淫，未嚐不是做者本人底快樂，但同時又是別人的痛苦；這種快樂因為它們是利一害百的，所以有國家底法綱、社會底裁製同良心底譴責隨其後。這樣，“今日盜賊奸淫之快感預為明日刑罰裁製之苦感所打消矣”，所以就沒有快樂了。但是藝術是精神的快樂；肉體與肉體才有衝突，精神與精神萬無衝突，所以藝術底快樂是不會起衝突的，即不會妨害別人的快樂的，所以是真實的、永久的快樂。
我們研究電影是不是藝術底本旨，就是要知道它所供給的是哪一種的快樂，真實的或虛偽的，永久的或暫時的。抱“得過且過”底主義的人往往被虛偽的、暫時的快樂所欺騙，而反笑深察遠慮的人為多事，這是很不幸的事。社會學家頡德（Kidd）講現在服從將來是文明進化底原理。我們求快樂不應抱“得過且過”底主義，正因它有礙文明底進化，有人疑我們受了“非禮勿視”底道學底毒，才攻擊電影，恐怕太淺見了罷？
電影到底是不是藝術？普通一般人都說是的。他們大概是惑於電影底類似藝術之點，那就是戲劇的原質同圖畫的原質。電影底演習底過程很近啞戲（Pantomine），但以它的空間的原質論，又是許多的攝影，攝影又很像圖畫。這便是它的“魚目混珠”底可能性。許多人沒有剖析它的內容底真相，竟錯認它為藝術，便是托爾斯泰（Tolstoy）、林賽（Vadsay）、侯勾（Hugo）、彌恩斯特伯（Müinsterberg）那樣有學問的人，也不免這種謬誤。我們切不可因為他們的聲望，瞎著眼附和。
我們有三層理由可以證明電影決不是藝術：一、機械的基礎，二、營業的目的，三、非藝術的組織。
我們知道藝術與機械是像冰炭一樣的，所以藝術最忌的是機械的原質。電影起於攝影的機械底發明，它的出身就是機械，它永久脫離不了機械底管轄。編戲的得服從機械底條件去編戲，演戲的得想怎樣做去才能照出好影片來，布景的也得將就照相器底能率，沒有一部分能夠自由地發揮他的技能同理想。電影已經被機械收為奴隸了，它自身沒有自由，它屢次想跳出它的監牢，歸服藝術界，但是屢次失敗。可憐的卜拉帝（William A.Brady，美國全國電影營業公會會長）已經正式宣布了電影底改良隻能依靠照相器底進步，不能企望戲劇底大著作家或演習家。
電影底營業的目的是人人公認的。營業的人隻有求利底欲望，哪能顧到什麼理想？他們的唯一目的就是迎合底心理--這個心理是於社會有益的或是有害的，他們管不著。凶猛的野獸練得分外地凶猛，耍把戲的耍出比尋常十倍地危險的把戲，火車故意叫它們碰頭、出軌，摩托車讓它們對崖牆撞，烈馬不要命地往水裏鑽，--這些驚心怵目的，豢養人類底占有的衝動的千奇百怪是幹什麼的？無緣無故地一個妖豔的少婦跳上屏風來，皺著眉頭歎氣、掉眼淚，一回兒又捧著腮兒望你丟眼角，忽然又張嘴大笑，醜態百出，鬧了一大頓，是為什麼的？這種結構有什麼用意？這種做派是怎樣地高妙？它們除了激起你的一種劇烈的驚駭，或挑動你的一種無謂的、浪漫的興趣，還能引起什麼美感嗎？唉！這些無非是騙錢的手段罷了。藝術假若是可以做買賣的，藝術也太沒有價值了。
前麵已講過電影有兩個類似藝術之點，就是戲劇的原質同圖畫的原質。要證明它是假冒的戲劇而非真戲劇，需從三處下手：一、結構，二、演習，三、台裝。關於結構的非藝術之點有六：
一、過度的寫實性。現代藝術底趨勢漸就象征而避寫實。自從攝影術發達了，就產生了具形藝術界底未來派、立方派同前印象派，於是藝術界漸漸發覺了真精神底所在，而藝術底位置也漸漸顯得超絕一切，高不可攀了。戲劇與電影正同繪畫與攝影一樣的。電影發明了，越加把戲劇底地位抬高了。電影底本領隻在寫實，而寫實主義正是現代的藝術所唾棄的。現代的藝術底精神在提示，在象征。“把幾千人馬露在戰場上或在一個地震、災荒底擾亂之中，電影以為它得了寫實底原質，不曉得群眾已失了那提示底玄秘的意味。理想的戲劇底妙處就是那借提示所引起的感情的幻想。一個從提示裏變出的理想比從逼真的事實裏顯出的總是更深入些。在這人物紛紜的一幅景裏，我們看著的隻有個個的人形罷了，至於那作者底理想完全是領會不到的，因為許多的印象擠在我們腦筋裏，已經把我們的思想弄亂了。”這便是過分的寫實底毛病，而電影反以為得意，真是不值識者一笑。