用美國退回賠款辦的預備留美底學校，它的目的當然是吸收一點美國文化。所以清華若真做到美國化底程度，是一樁大幸事。實在我常聽到我們這裏一般美國教授們抱怨中國留美學生--清華當然在內--太不懂美國，太沒受著美國文化底好處。他們的意思當然是說清華底教育，雖不算失敗，但總有些令人不滿意。我說他們的話是一半對，一半不對。怎樣講呢？中國人在他們美國人眼裏，隨便受他們的同化到什麼地步，總不會同一個美國本地人一樣，但是這個人在中國人眼裏，總太像一個外國人；這仿佛是一個中國人穿著洋服，說著洋話，站在一群中國人裏，儼然是一個洋人，但是走到一群洋人裏，總是沒有他們自己那樣洋。一個留學生真是個“四不像”了。但是正好，他們應該是這樣的。清華學生是要受點美國化，當然，不是要變成美國人。這是一般有知識的人底意見。但是我個人的意見比這還不如。
我這意見講出來，恐怕有點駭人，也有點得罪人。但是這種思想在我腦筋醞釀了好久，到現在我將離開清華，十年底母校，假若我要有點臨別的贈言，我隻有這幾句話可以對它講。
我說：清華太美國化了！清華不應該美國化，因為所謂美國文化者實不值得我們去領受！美國文化到底是什麼？據我個人觀察清華所代表的一點美國化所得來的結果是：籠統地講，物質主義；零碎地數，經濟，實驗，平庸，膚淺，虛榮，浮躁，奢華--物質的昌盛，個人的發達……或者清華不能代表美國，清華裏的美國人是不是真正的美國人，我不知道。不過清華裏的事事物物，（我又拿我那十年底經驗底招牌來講話）我是知道得清清楚楚的。我敢於說我講的關於清華的話，是沒有錯的。我現在沒工夫仔細將清華底精神分析出來，以同所謂美國化者對照；我隻好舉其犖犖大者數端。
（一）經濟 除了經濟，美國文化還有什麼？我們看近來清華要學這個的該有多少？再看別的不學這個的，誰不是以“吃飯”作標準去挑他們的學業？再看從美國回來當買辦、經理的該有多少？再聽一般人底論調，總是這個有什麼“用”？那個有什麼“用”？他們除了衣食住底“用”外，還知道什麼？他們的思想在哪裏？他們的主義在哪裏？他們對於新思潮的貢獻在哪裏？他們的人格理想在哪裏？他們的精神生活又在哪裏？
（二）實驗 很好！清華學生真有幹練敏捷之才！“五四”運動證明了，童子軍證明了。世界基督教學生同盟大會證明了，幾次的災區服務證明了。但是也隻是effit而已啊！
（三）平庸（mediocrity） 清華學生不比別人好，何嚐比別人壞呢？很整齊，很靈敏，很幹淨，很有禮貌，--很過得去。多數不吃煙，不喝酒，不打牌，不逛胡同，--很有規矩。表麵上看來清華學生真令人喜歡，但是也隻是令人喜歡，不能引起人底敬愛，因為他們沒有驚人之長。
（四）膚淺 清華學生真浮淺極了！哪裏談得上學問？哪裏談得上知識？一個個見了人，笑笑彌彌的，真是A very good fellow，但是真有什麼誠意待人嗎？外觀講得真好，形勢極其整齊，正同這幾間大洋樓--禮堂、圖書館……--一種風味。隨便在哪，麵子總不能不顧。講新也新得不徹底；講舊也舊得不徹透。淺啊！淺極了！真是些小孩子們啦！
（五）虛榮 人說我們“急公好義”，我們捐罷，把飯錢都捐了罷，反正菜不夠吃，總是要添的。人說我們能自治，學生會，法庭都幹起來罷；回頭會也沒有人到，費也沒有人交，什麼也都忘掉了。運動啊，演說啊，演戲啊，一切的啊，都是出風頭底好工具。
“ Hua’s pride does still abide , and ever more shall stay!”
（六）浮躁 這更不用講了。這本來是少年底氣象，男兒好身手底本色！不獨舉動浮躁，行為也浮躁，語言也浮躁。mob spirit!!
（七）奢華 誰說清華學生不浪費？廚房、售品所不用講，每星期還非看電影不可。貴胄公子，這一點安逸不能不講。清華底生活看著尋常，其實比一般中等社會人都高；在平時還不覺得，到出洋時，真不差似中了狀元，三、四、五、六百塊，闊給你瞧瞧！
以上所述的這些，哪樣不是美國人底特色？沒有出洋時已經這樣了；出洋回來以後，也不過戴上幾個碩士、博士、經理、工程師底頭銜而已；那時這些特色隻有變本加厲的。美國化呀！夠了！夠了！物質文明！我怕你了，厭你了，請你離開我罷！東方文明啊！支那底國魂啊！“盍歸乎來！”讓我還是做我東方的“老憨”吧！理想的生活啊！
“Oh!raise up，return to us again，
And give us maue，freedom，power.”
（原載1922年5月12日《清華周刊》第247期）