阿貝爾非常擔憂林肯是否會信守自己的承諾娶她的妹妹為妻。
他終究沒有這麼做。他承認對於先前作出的決定,“為自己的輕率時刻懺悔”,並認為,如果和她結婚那就好比“愛爾蘭人被套上籠子”一樣可怕。
於是他給瑪麗·歐文寫了信,坦誠而巧妙地表明了自己的想法,試圖解除婚約。
這是其中的一封信,寫於1937年5月7日的斯普林菲爾德。從這封信,我想我們能大致推斷出他寫給瑪麗·陶德的信是怎樣的。
瑪麗:
在這之前我已經給你寫過兩封信了,那兩封信我都不是很滿意,寫到一半就放棄了。第一封我覺得不夠嚴肅,第二封又走了另一個極端,過於嚴肅。無論如何我把這封信寄給你。
斯普林菲爾德的生活畢竟是枯燥乏味的,至少對於我來說是這樣的。我在這裏非常孤獨,自從來這裏後隻有一個女士和我說過話,如果她當時刻意回避的話還沒有這回事呢。我從來沒有去過教堂,也許短時間內也不會去。我離開是因為我不知道該怎樣表現自己才好。我經常想起你剛來到這裏生活時我們見麵說的話。我擔心你對這裏不滿意。在馬車上什麼都有,而下了車什麼也沒有,你會感到很倒黴。如果你看起來像個富人的話,在這裏你根本就是窮光蛋一個。你相信你有毅力有耐心忍受這些嗎?任何女人在我身上肯定是要付出很大經濟代價的。如果有人願意這麼做,我會盡自己最大的努力讓她幸福讓她滿足。我不能想像還有什麼比我做不到的事更令我傷心了。我知道,隻要你對我沒有不滿,我跟你在一起比我單身一人肯定要開心得多。
你曾經對我說過的話肯定是開玩笑的吧,要不就是我誤解了。如果是這樣的話,過去的就讓它過去吧,否則我希望你能慎重地考慮清楚。對我而言,我已經決定了。隻要你希望那樣,我還是會堅定地信守諾言的。我的建議是你最好不要這樣做。你過不慣艱苦的生活,那比你想象的要艱難很多。我知道你對任何事都能做出正確的判斷,隻要你做的決定是你慎重考慮後做出的,那麼我會支持你的決定。
收到信以後你一定要給我好好回一封長信。你也沒有其他事做,雖然寫完這封信對你來說也許並沒有多大意思,對於在這荒地中忙碌著的我來說,卻能很大程度上減輕我的孤獨。告訴你的姐姐,我可不想再聽到任何愚弄我或棄我而去的消息,否則每當我想起的時候,我會感覺情不自禁。
林肯與歐文的事就說到這裏。再回到他和瑪麗的事情上來。施皮德把林肯寫給瑪麗的信扔進了火裏,轉身對林肯說道:
“現在,你如果還是個男人,就自己去找瑪麗說清楚。事實上你不愛她,你不會和她結婚。注意別講得太多,然後一有機會就馬上離開。”
“這樣,在我的勸誡下,”施皮德講述道,“他扣好外套,麵帶堅定的神情出發了,林肯決定按照我的明確指示去執行這個嚴肅的任務。”
赫爾頓在《林肯傳》中寫道:
那個晚上施皮德沒有馬上上樓和我們睡覺,而是假裝看書,待在下麵的店子裏等林肯回來。十點到了,林肯和瑪麗·陶德的談話還沒有結束。最後快十一點時,他溜了進來。施皮德滿意了,看到林肯這麼長時間才回來,他知道自己的指示並沒有起到作用。
“喂,老夥計,你有沒有按照我教你的去做?你承諾過的。”這是施皮德問的第一句話。
“是的,我做了。”林肯略有所思地說,“可是當我告訴瑪麗我不愛她時,她立刻哭成了淚人,她從椅子上突然站起來,淚水沾濕了雙手,好像極度痛苦的樣子。還說了些自欺欺人的話。”
“那麼你是怎麼說的呢?”施皮德問道,他非常想知道事實真相。
“實話告訴你吧,施皮德,我做不到你教我的,我發現自己淚流滿麵,我把她擁入懷中並吻了她。”