瑪麗·陶德和亞伯拉罕·林肯交往後不久,她就決定要好好改造這個男人。瑪麗不喜歡林肯的裝扮,經常拿他跟自己的父親比較。十二年來,她幾乎每天早上都會看到羅伯特·陶德手拿金頭拐棍,身穿藍色寬布外套和白色的亞麻長褲在列克星敦的街頭散步,褲腳被乖乖地紮進靴子。林肯在天熱的時候根本不穿外套,更糟糕的是有時連襯衣都不穿。他僅有一副褲背帶,當一個扣子掉了後,他就用釘子固定褲背帶。
這種笨拙的做法讓瑪麗惱火,她把自己的想法告訴他,但遺憾的是,瑪麗性子太直。
雖然她在列克星敦的維克托·夏洛特·裏·克萊爾·門特裏夫人的學校學習過沙龍舞,但是她卻沒有學會與人溝通的藝術。因此她用一種想當然的且最直接的方式磨滅了一個男人對她的愛。她不停的抱怨讓林肯覺得跟她在一起不自在,以至於要回避她。以前他一周兩三個晚上都會去看她,而現在林肯有時一連十天在外,也不給瑪麗打電話。她給他去信,抱怨他不在乎自己。
不久馬蒂拉達·愛德華茲來到了鎮上。她是瑪麗的姐夫尼寧·愛德華茲的表妹。她身材高挑,留著一頭迷人的金發。她經常住在表哥愛德華茲的府邸中,隻要林肯打電話要見瑪麗時她會顯得非常在意。她不會用巴黎口音說法語,也不會跳切爾可西圓舞。但是她卻知道怎麼去征服男人。林肯開始喜歡上她。她走過房間時林肯會盯著她看得入神,以至於忘了瑪麗正在跟他說話。這讓瑪麗非常惱怒。有一次林肯帶瑪麗去參加一個舞會,然而他的精力並沒有放在舞會上,而是讓瑪麗和其他的男人跳舞,自己卻坐在角落和馬蒂拉達閑聊。
瑪麗指責林肯愛上了馬蒂拉達,林肯並不否認。她絕望地流著淚,要求他不要再把眼光放在這個女人身上。
曾經山盟海誓的愛情現在演變成了相互間的矛盾和爭吵。
現在林肯發現他和瑪麗誌不同道不合,無論是教育、家庭背景、性格還是精神麵貌。他們不斷地相互抱怨,這使得林肯意識到他們之間的感情已經破裂,婚姻將不會幸福。
瑪麗的姐姐、姐夫意見一致,他們勸瑪麗放棄和林肯結婚的念頭,並再三警告她和林肯不合適,如果堅持下去一輩子都不會得到幸福。但是瑪麗根本聽不進去。
經過幾周的思考,林肯決定鼓起勇氣告訴瑪麗這個痛苦的事實。於是一天晚上,他來到施皮德的商店裏,走到壁爐旁,從口袋裏掏出一封信,要施皮德讀。施皮德是這樣說的:
“這封信是給瑪麗的,在信中他坦誠地說出了自己的感受。他告訴瑪麗,經過自己冷靜慎重的考慮,他覺得他對她的愛還不足以承諾她婚姻。他希望我能幫他寄這封信。見我不是很果斷,他要我委托給其他人去做。我提醒他,一旦信到了瑪麗小姐手中,她就占了上風。私人交談的內容有可能被遺忘、誤解或是忽視,但是你一旦把它變成白紙黑字,這就會成為永久紀念物。於是我把這封信扔進了火中。”
今天我們無法知道這封信的具體內容。但是貝弗利奇參議員說:“隻要我們再讀一讀林肯給歐文小姐的最後一封信,就會知道他究竟對瑪麗說了些什麼。”
林肯和歐文小姐之間的事可以簡要地介紹一下。那是此前四年前的事情了。林肯在新塞勒姆認識了貝尼特·阿貝爾夫人,歐文是她的一個妹妹。1836年的秋天阿貝爾夫人回到肯塔基州看望家人,稱如果林肯同意和她的妹妹結婚,她就把妹妹帶回伊利諾斯州去。
林肯三年前見過她的妹妹。對此事他說可以盡快!這個歐文出現了,她有著漂亮的麵孔,有修養,受過教育,也很有錢。但是林肯不想和她結婚。他認為她“太主動了”,況且她比林肯長一歲,而且又矮又胖。用林肯的話說:“她跟莎士比亞戲劇中胖胖的福爾斯塔夫十分般配!”
“我一點都不喜歡她,但是我能做什麼呢?”林肯說。