有時下班後,林肯隻是象征性地朝瑪麗看了看,並沒有和她說話。當她準備好飯菜後,林肯卻說自己沒胃口,為了讓自己吃飯,林肯要給自己做很多思想工作。瑪麗喊林肯吃飯,他卻裝作沒聽見。即使他坐在餐桌旁,也會發呆地朝天花板看上一段時間,如果不是瑪麗提醒,他甚至會忘記自己還要吃飯。
晚餐後,林肯有時會發呆地朝壁爐凝視半個小時,一言不發。孩子們在他身上爬,扯林肯的頭發並和他說話,但林肯好像忽略了他們的存在。然後,他會突然開始說笑話,或背誦自己最喜歡的一首詩:“為什麼人類靈魂應該感到自豪?像一顆瞬間即逝的流星,像一片迅速移動的浮雲,一道閃電,一層波浪,他經曆了從生命到墳墓的過程。”
瑪麗批評林肯,抱怨他從不糾正孩子們的過錯,但林肯太愛這些孩子了,以至於他對他們的錯誤缺點視而不見。“隻要有機會,林肯就會表揚孩子們。”瑪麗說道。林肯還這樣說過:“我的孩子們是自由的,他們很幸福,我感到很高興,他們沒有被父母的管製所約束,愛為什麼就是將孩子與父母捆綁在一起的鎖鏈?”
林肯給孩子們的自由有時顯得超過限度了,比如當他與最高法院的一位法官下棋時,羅伯特跑過來喊他該吃晚飯了,林肯這樣回答:“好的,好的。”但因為對下棋太入迷,他迅速忘記有人叫他吃飯了,繼續下棋。羅伯特又一次出現了,他帶來了林肯夫人的緊急口信,林肯雖然答應了,但又一次忘記了。第三次,羅伯特又來叫吃飯,林肯又一次答應,但他還是繼續下棋。此後,突然間,羅伯特猛地將象棋桌踢翻,桌子飛過了頭頂,棋子散落一地。“不好意思,法官大人。”林肯麵帶微笑地說:“我估計我們要下次才能完成這盤棋了。”
顯然,林肯並未打算要教訓羅伯特一頓。晚上,林肯的孩子們都躲在樹籬後麵,然後在圍欄上粘住一根木條。因為沒有路燈,行人可能就會撞上木條,他們的帽子就會被戳掉。一次,孩子們錯誤地將自己父親的帽子撞掉,但林肯並未責難他們,隻是告訴他們以後要小心點。如果換作其他人,他們可能要發瘋了。
林肯不信教,即使和自己最好的朋友在一起時,他都會避免討論宗教問題。然而,林肯曾告訴赫爾頓,自己的宗教看法與一個名叫格雷的印第安納老人很相似,林肯聽他在一次教堂會議上這樣說:“當我做好事時,我就感覺良好;當我做壞事時,我就感到不舒服,這就是我的信仰。”
孩子們漸漸長大,每周日上午,林肯都會帶他們出去散步。偶爾林肯將孩子們留在家裏,和夫人一起去參加基督教長老會。可是僅過了半小時,特德就發現父親不在家,便迅速沿著街道跑向教堂。他頭發零亂,鞋扣散開了,長襪開始向下垮,臉上和手上沾滿伊利諾斯州黑油。看到這些後,林肯太太感到很吃驚而後困窘,但林肯隻是冷靜地伸出自己的長手臂,將特德拉到自己身邊,將他的小腦袋摟在自己胸前。
有時,星期日上午,林肯會帶著孩子們去自己的辦公室,他允許孩子們在自己的辦公室裏放肆地玩。“他們很快就弄髒了書架,亂翻抽屜並翻開盒子,還將他的金筆筆尖弄壞,他們把鉛筆扔到痰盂裏,並打翻紙上的墨水瓶,將信件散落得滿地都是,他們踩著這些信件跳舞。但林肯從未責備他們,甚至不對他們皺眉頭,他是我見過的最縱容孩子的父親。”赫爾頓這樣說道。
瑪麗很少去林肯的辦公室,但當她知道這一切後,很震驚。一個沒有秩序的地方,東西散落得到處都是。林肯捆好一遝紙,然後在上麵貼上這樣的標簽,上麵寫著:當你在其他地方找不到時,那就看看這裏。正如施皮德所說的,對於林肯來說,“沒有規矩”就是規矩。在辦公室的一麵牆上有塊很大的黑色印記,那是一個法律學生將墨水瓶砸向同學造成的。林肯從未清理過辦公室,到處堆積著厚厚的灰塵,以至於放在書架上的一些花籽兒都開始發芽長大了。