聽說世界各地都處在一種破產的境遇,世界所欠下的債務已到了世界償還不起的地步,因此應該上衡平法院將其拍賣。這種全部破產狀況多少會涉及全部的居民,可我並不覺得這便是聖誕節、新年或是別的特殊時候在送禮時產生困難的原因所在;因為即使還債十分令人頭疼,可是慷慨大方總會讓人心情愉快。不過在選禮物時多少會遇到一些麻煩。倘若什麼時候我突然想起:我應該給某個人送一份禮物的時候,對於應該送什麼我總是拿不準,結果卻錯過了最佳時機。美麗的鮮花和可口的水果總是合適的禮物;那是因為鮮花宣稱:美所折射出的光輝勝過世界上任何實用品。與普通天性的嚴厲麵孔相比,鮮花的快樂天性和它形成了鮮明的對比。那如同從一座貧民窟傳來美妙的音樂。

大自然對我們並不溺愛,我們僅僅是孩子,並非寵物,她不是很喜歡,對於我們,全部的一切都是依照嚴格的宇宙法則來處理的,不但不怨恨,而且也不偏愛。可是這些嬌豔欲滴的鮮花看上去如同愛與美的戲弄。人們總是對我們說,我們喜歡恭維,即便對於恭維,我們也從不上當,因為它說,我們是有分量的人物,應該得到別人的奉承。鮮花帶給我們的就是這樣的快樂,它將甜美的暗示展示給我,我是怎樣的一個人呢?水果也是一種十分受歡迎的禮物,原因在於它們是商品之花,並且能夠給它們附上不同凡想的價值。假如有人命令別人來請我走一百英裏路去拜訪他,而且在我麵前擺放一籃子上等的夏季水果,我會覺得辛苦與報答還是很相符的。

每天都為普通的禮物創造適當的美是很有必要的,當某一需要不允許某人選擇時,他還是十分高興,因為門口那人沒有鞋子穿,你就不需要考慮你是不是可以給他弄個顏料盒。看到某人在家裏或者是戶外吃麵包、喝茶總是讓人欣喜的事情,相同的,提供這樣一種第一需要總是一件快樂的事情。定要將所有的事都辦得非常好。在我們大家普遍依賴的情況下,讓請求的人來判斷他的需要,並且即便非常不便,仍會滿足他的全部要求,看起來仿佛是一件很英雄的行為。假如那樣的願望是荒唐的,最好將懲罰他的任務交給別人。我能夠想到許多角色,相比複仇女神的角色,我更喜歡扮演。除必需的東西以外,我有個朋友規定的禮物的原則是這樣的:我們能給某個人送他符合其性格,並且極易與他的思想有所聯係的東西。可是,大多數我們表示敬愛的紀念品都很粗俗。

戒指與別的珠寶不算是禮物,不過是充當禮物的替代品而已。唯一的禮物就是你自己本身的一部分。你一定要為我流血。所以詩人送詩給自己;牧人送他的羊羔;農民送稻穀;礦工送珠寶;水手送珊瑚與貝殼;畫家將畫送給自己;姑娘送一塊親手所縫製的手絹。這很正當,也讓人感到欣慰,原因在於,當某人的傳記在其禮物中得到表現的時候,任何人的財富是他優點的標誌之時,這就極大程度上讓社會恢複到它的基本水平了。不過,當你在商店給我買些東西,它所代表的並非是你的,而是金匠的生活與才能的時候,那就單單是某一冷若冰霜、了無生趣的交易。將金銀飾品當成某一具有象征意義的罪惡贈品或是敲詐回報贈送,僅僅適合國王與代表國王的這些有錢人,適合某一虛假的財政狀況。

恩惠的法則是條艱辛的渠道,需認真、仔細地航行,船隻也要牢固。接受禮物並非某人的職責所在。你怎敢贈送禮物呢?我們希望看到的是自給自足。對於一個個贈送者,我們不大原諒。給予我們好處的那隻手有被咬傷的危險。我們能接受愛所給予的一切東西,原因在於那是某一接受我們自己所給的東西而並非接受覺得是在送禮的人所給的東西的方式。有時,我們對我們吃的肉表示憎恨,原因在於憑借它生活仿佛有點仰人鼻息的感覺。